“咕噜”“咕噜”的车轱辘声远去时，男人松开了扶着我的手，拉开了门：“去吧，陆夫人。”他刻意咬重了“陆夫人”三个字，站在门口。双手插在白大褂里，一双小鹿眼含着笑。
那远处，罗颖从病房跑过来，着急的问我：“小白。你怎么样？”
我摇了摇头，指了指下巴，用哑语打了个“麻醉不能说话”后，再回头，医生……已经不见了。
可只见与不见，又怎样呢？
他是J也好。不是也好。都已经过去了。大概是流完了让脑袋发热的血，也大概是歇斯底里的哭完了悲痛，崩溃压抑的情绪减轻不少后，我在罗颖搀扶下往病房走时，看着走廊里的阳光。
那些阳光透过窗外高高大大的绿树，将斑驳的光影撒在我身上，我身上便有黑暗，也有光，就像是我所经历的一切，跌过最深的谷底，爬过最高的山峰……
有过最黑暗的经历，也有美好的阳光。
想起“井然”刚才说微笑面对生活。我努力的挤出一抹笑容，谁说我不能再微笑？我不但微笑，还会活的更好，更会带着笑脸让所有人看见，我一如从前。
到病房门口时，我对罗颖吩咐：“小罗。去把安葬前后要做的事宜列出表单来，我和老余再聊会儿。”
舌头麻醉劲儿过去了，说完后，罗颖去了。这病房里，又剩下我和老余两个人。多了一张床显得有些拥挤，我便只能躺在老余之前躺很久的病床上。
侧过身望着他，麻醉劲儿过去后，下巴也疼得厉害。但不妨碍我们的谈话，或者说，是我讲故事——
“老余，你还记得，你以前安慰我的话吗。”
“那时，你抱着妈的骨灰盒骗我说，‘小白，你以为，死亡是在人心跳停止的那一刻、还是火化成灰的那一刻？都不是，这些都不是死亡。”
“那时，我没说话，我觉得你在骗我。妈都从一个大大的，温暖的人变成了白灰。可你又接着说……说，‘真正的死亡是有一天，所有所有的人都不再记得这人，那个时候，这个人才是真的死了。所以——你妈永远活在我们爷俩心里，她就永远都不会死，永远都不会，你明白吗？是永远！’。”
那时候，你说了三遍永远，我不体谅你，我拼命的摇头说，‘我不明白！我不明白那个坏女人为什么把我们害成这样，还要去保护她。’你只沉默不说话，就和现在一样……”
眼泪早已经流成了河，我侧目看着隔床老余，他以往和当年一样，一声不吭，而我隔着床握住他逐渐僵硬的手——
“对不起，女儿明白的有些迟，所能做的，就是……好好的。”
颤抖着呼吸，我闭上眼，握紧了老余的手。
曾经宽厚温暖的手，再也不能用力的回握住我。
外面响起了脚步声，我偏头看过去，门外是罗颖。想必单子已经列好了，我从床上下来，在老余额头一吻，“约好了，八十年后见。”
出门后，又是那个理智沉静的推理狂余白，一脸平静的样子，连罗颖都吓了一跳。
“呃，你没事吧？”
我摇头想笑，终于还是笑不出来，“给我看看。”
罗颖递过来的表单上共有七个手续。
一是开死亡证明?二是注销户口?三是联系火化或者申请殡葬转移（因为老余在怡城）?四是通知单位、亲朋、举行告别仪式?五买骨灰盒、收骨灰?六选取墓地?七安葬。看着这七条，我越发觉得想法和现实差距不是一般大。
早上我还想着把老余运送回连城老家，可我现在改主意了。
“不回去了。”
我拿笔直接划掉了殡葬转移，还有告别仪式，墓地也划掉了。让连城那些道貌岸然，好赖不分的东西来慰问老余，老余恐怕也不乐意。
花完之后，就只剩下注销户口、联系当地火化和买骨灰盒这三件事。
死亡证明罗颖已经开好了，只是由于户口在连城，我在亲自跑一趟连城和看守老余之间犯了难。因为往返连城最快也得六个小时，但心里决定了这些事我亲手操办，便让罗颖在这里看着老余。池宏亚才。
我现在这状态自然是不能开车的，买了动车票上车后，我想起上次坐车回连城是老余躺在医院，如今再坐动车，我是给老余注销户口，想哭，眼泪已经流干了，想笑，扯了个比哭还难看的笑。
户口本只有一页了。
自我和陆晋结婚后，户口本上我就被迁出去了。看着孤零零的余山，在无人认识我的动车上，眼泪还是没忍住。
又哭了。
我心说，就哭这一路，到了就不再哭了。好心的大娘给我倒了杯水，我狼吞虎咽的喝下去才发现自己根本没吃饭，又叫了饭菜来吃。
等下车前，我又去洗了脸，东西是一股脑儿的全装在包儿里的，居然有化妆品，顺带画了眼睛，但下车时想起去年接我的陆晋，心脏又狠狠疼了一下。
这段日子，我一直没有询问他的消息，罗颖似乎有说他回了军营，但我并不关心。我只在医院呆着，平复心情。
而自从离开连城后，我再也没有过关于过去的记忆浮出来……
要不是再看到户口本、我可能觉得一切都是梦，大梦一场后，我与他桥归桥，路归路。
而不知为什么，下车时，我觉得头很晕。
大概是烈日晒得，我被人群拥挤的两耳发出“嗡嗡”声音，心跳也在不停加速，眼前更是一阵黑一阵白，就要昏过去时，身子一轻，被人托住抱起来了。
那人怀抱香香的，凉凉的，不用睁开眼，也知道是谁。最初那段时间，我是恨极了他。可现在，我不得不承认他做的是对的，埋骨灰的地儿告诉我干什么？缅怀过去又能如何？人，始终要向前看。
把脸埋在他怀里时，我深吸了口气，晕乎乎的脑袋也好了些，还没开口让他先打断，他好像没事儿人一样道：“别哭，给我看看破相没。要破相了，我就不要了！”