程飞赶紧捡起篮球，飞奔过去，嘴里喊着：“喂，等等！你们的篮球！”
他很快就转过了花坛，跑出了六中的校门，可哪里还有他们的身影，昏黄的路灯下空空如也，连一个路过的人都没有。可是，就短短几秒钟的时间而已，他们怎么就消失在空旷的场地上了呢？
路灯下，有个人影颤颤巍巍地走了过来，他操着混浊的声音喊道：“这不是程飞吗？怎么了，是不是找不到寝室啊？”
程飞见是张主任，急忙问道：“刚才有两个人从学校里出去了，您看到没？”
张主任莫名其妙地往身后望了望，说：“两个人？没看到。”
程飞疑惑了“哦”了一声，生怕张主任又拉着他讲些乱七八糟的话，赶紧说道：“可能他们走得太快了吧，没什么，我之前以为是认识的人呢。那，张主任，我走了，现在太晚了，整理一会儿就得睡觉了。”
张主任本来还想说什么，刚张嘴就被程飞连珠炮似的话给抢了白，只好“嗯嗯啊啊”地点了点头。
程飞转过身飞快地走开了。他走到昏黄的路灯下，细细地看着手中的篮球。他不是第一次抚摸篮球，初中的时候，有一次上体育课要学投篮，他曾经摸过，那种球皮面光滑，而手中的球有非常细腻的颗粒感，更有一种语言无法表达的舒适感。
程飞注意到，篮球的品牌名是“SPALDING”，而旁边还用油彩笔签着一些潦草的英文字母。他吃力地辨认着，才看出是这样的英文——“MichaelJordan”。
学生宿舍204室。
这是一间大寝室，总共有五张高低床，也就是说可以住下十个学生，中间是八张普通的单人课桌拼在一起。水泥厂的这一届来了十五名学生，八男七女，女生都住在三楼，八名男生就都住在204室。
程飞忙着清理行李、整理床铺，累得气喘吁吁，加上鼻子对灰尘特别敏感，喷嚏一个接一个打个不停。由于刚刚生了病，体力尚未完全恢复，他只好坐到桌边休息一会儿。
“你没事吧？”住在对面床铺的杨聪一边泡方便面，一边问道。他是程飞从小玩到大的死党，一头乌黑的天然卷发，方方正正的国字脸，相貌堂堂，体格健壮，是一名短跑健将。程飞一直觉得纳闷，自己和杨聪从小在一起玩，从来也没见过他特意训练过短跑，怎么他的体育就那么好，自己却弱不禁风呢？看来这天生的体质是没办法加强了。
“没事，”程飞说，“你们都分在几班？知不知道我在几班？”
“我和邓亮在五班，搞不清楚你在几班，黑板上有好几个叫程飞的。”杨聪笑着说。
邓亮从程飞旁边的桌子上抬起头来，他手里正拿着高一的化学课本。此人也是一头天然卷发，眼睛常常眯缝着，戴着一副大大的眼睛，嘴唇厚厚的，浑身的肌肉都非常饱满，对别人的挑衅容易动怒，而且不击败别人决不罢休。不过，他在平常表现得非常斯文，一副绅士派头，很得女生欢迎。
“哎，杨聪，我们的班主任很漂亮哎，觉不觉得？”邓亮嘻笑着说。
“又开始瞎扯了，”杨聪摆摆手，对程飞说，“你想想看，他不戴眼镜看人，看谁还不都是美女，雾里看花，朦胧美嘛！”
“你应该在一班，和张雨来同班，”对面桌子上正在看物理课本的刘俊锋插话说，“学校是根据名次来排班的，你是局里的第一名，分在一班，我是局里的第六名，所以在六班，王志文也跟我在一起。张雨来因为是第九名，年级总共八个班嘛，就转过来分到一班了。”
刘俊锋生得极为消瘦，脑壳很尖，是数理化的天才，但是他和程飞完全不同的地方在于，他的体育非常拔尖，特别擅长足球，曾经是校队的主力前锋。
坐在他旁边的张雨来显然听不到他们的谈话，他正戴着耳机听音乐，一边看着数学课本，质量不大好的耳机漏出了张信哲《爱如潮水》的歌声。他有一张圆脸，一双非常明亮的大眼睛，为人忠厚老实，人缘颇好。
“呵呵，那我和陈杰岂不是局里的第四名。”说话的人正躺在程飞的上铺看漫画书。他名叫李琳，名字很女性，实则是个不折不扣的肌肉男，可以一口气做完八十个俯卧撑，扳手劲罕逢敌手，最喜欢看的就是漫画书和拳击类杂志，也是格斗游戏爱好者。
“他们三个是大人物，我们都是三百名以后的小人物……”杨聪接过话头，一群人正说着，走廊上忽然传来拍球的声音，格外响亮，接着就能听见王志文的大嗓门。
王志文和一个块头很壮实的高年级男生并肩走到寝室门口，说了一会儿话之后就走了进来。
王志文个子不高，浓眉大眼，身形矫健，是当时闻名全校的篮球高手。程飞虽然不怎么关心体育方面的事情，却也对王志文的球技有所耳闻，听说他运球出神入化，远远超过了普通初中生的水平，还听说他的投篮十拿九稳，篮筐在他的眼里如同大海，他从来不和一般的学生玩球，经常出没于成年人的球场，甚至被人誉为“乔丹第二”……程飞心想：不知道王志文能不能和晚上那两个高手相比呢？
王志文走进寝室，顺手把门带上了，他浑身汗水淋漓，脸色潮红，把球往腰间一夹，大声说道：“兄弟们，有没有想跟我一起打球的？”
这句话喊得响亮，却好像丢进沙地的石子，一点回响都没有。
寝室里的每个人都看了王志文一眼，也不知道该说什么，大多数人都转过头继续忙自己的事情，刘俊锋倒是明知故问地说了一句：“足球还是篮球？”
王志文嘿嘿笑着：“你少给我来这套，六中是篮球强校，篮球场遍地都是，足球场一个都没有，想踢足球都没门！”
刘俊锋耸耸肩膀：“我劝你呀，还是投身到我们世界第一大运动中来吧，当个替补门将什么的你还是绰绰有余的，不要再从事篮球这种没有前途的事业啦！”
王志文没理会他，继续慷慨激昂地说：“我刚才和高二的胡海涛谈过了，他说从我们水泥厂子弟学校来的学生都有篮球传统，以前曾经自己组队伍把六中的校队打败了，后来代表校队参加宜昌市篮球赛。要知道，六中的校队长期霸占葛洲坝头把交椅的位置。不过后来就没落了，高三的那一帮人技术都很差，高二的还算不错，能自己组队打到年级前三。兄弟们，胡海涛觉得我们这一届的身体素质都不错，希望和我一起把队伍拉起来，重振当年的雄风！”
这番水平不咋样的演讲显然没有任何作用。
王志文环视一圈，有些泄气。刘俊锋在看物理，张雨来在看数学，邓亮在看化学，李琳在看漫画，杨聪在“哧溜哧溜”地吃泡面，陈杰早就失踪。有一双明亮的眼睛却一直望着他，这让王志文精神又振作起来。是程飞的眼睛。
“程飞！表个态，一起来打球！”王志文充满期待地说。
“我……”程飞犹豫地说，“你知道的，我……”
“我知道你身体不好，跟着我打球，保证把身体锻炼得好好的，以后再不生病。”王志文拍着胸脯保证，“相信我，没错的。”
刘俊锋瘪着嘴摇摇头，说道：“程飞，明天下午我们六班的班队和一中的校队有场比赛，赌一箱豆奶，陪我去，我请你喝。”
“我靠，别跟他去，”杨聪抹了抹嘴巴，“明天下午我到田径队报名，陪我去。”
程飞望了望刘俊锋，又望了望杨聪，说道：“还是去有豆奶的地方。”
“我靠！”杨聪一捶桌子，喊道，“十几年的铁哥们，一瓶豆奶就卖了啊？太不够意思了，真是看错了你啊，遇人不淑啊！”
邓亮笑道：“有多少豆奶喝？我也去看你们踢球。”
204寝室里热闹起来，一扫刚才的沉静，大家七嘴八舌，互相开玩笑，争着要去喝刘俊锋球队的豆奶。那年代一瓶一元钱的豆奶可算是饮料里的奢侈品，何况能敞着肚皮喝。
一片喧闹当中，程飞看见王志文默默地拉开了寝室的门，安静地走了出去。
我……打篮球？
这时，程飞的脑海里突然浮现出那人飞身扣篮的场景，刹那间浑身的热血都沸腾起来。他不明白自己为何会激动，他从来没有对任何一项运动有过这种感觉。
那个白色护肘身材修长，潇洒地运球，跨步，飞身腾空，收腹缩腰，指尖轻触……一幅幅画面在程飞的眼前仿佛电影胶片般闪现。
他想起在刚刚就读初中的时候，班主任一定要他报名参加运动会，结果他晕倒在一千米跑道的半途中，耳边充斥着哄然的大笑，班主任看他的眼神从此多了一种怜悯，体育老师往往一副无奈的表情……
他想起自己在无数个夜晚，偷偷翻阅借来的武侠书，学习书中的一招一式，幻想自己就是书中的侠客，在一片羡慕的目光和满堂的喝彩声中，惩恶扬善，潇洒来去……
他想起多少次病倒床头，父母焦虑的眼神，同学们略带嘲讽的目光……
他一直以来都想做另外一个自我，而不是现在这个好好学生、乖乖男孩，一直以来都有一种叛逆的浪潮在他的心底激荡，这副躯壳仿佛是一种桎梏，束缚了他自由的灵魂。他渴望命运能给他一个机会，让他做另外一个程飞。
程飞忽然想起了那个篮球，冥冥之中，也许真有一股力量，也许命运的契机已经到来。
想到这里，程飞站起来，走了出去。走廊上已没有王志文的踪影，洗手池却传来了哗哗的水声，程飞走过去一看，王志文正用冷水浇着头，抹着脸，似乎在冷却这股突如其来的热情。
“我们一起打球，你教我。”
王志文吃惊地抬起头，看见了程飞那双真诚的眼睛，乌黑的瞳孔没有一丝杂质，清澈得像山涧的泉水。他笑了，发自肺腑地笑了，随即点点头：“一言为定。”
程飞点点头：“一言为定。”
两只手紧紧地握在一起，上下晃动。王志文的手掌是如此巨大，竟然把程飞的手完全包裹在内，程飞心想：难怪都说他擅长运球，这算是天赋异禀了吧，而我，有这样的条件吗？
没等他继续往下想，王志文开口说道：“明天下午要是有时间，来看我们打球吧！”
“哪些人打球？”
“一个半场，三打三，胡海涛帮我约的场子，这边是我、胡海涛和毛欢，他们两个都是高二的，也是我们厂的；那边是六中校队的三名主力，后卫侯燕昆、中锋张浩，还有他们的王牌——许健。”王志文若有所思地说，“明天是个难得的机会，一开始就能和六中最强的高手过招。我要一战成名！”