在苏陌无数次把柜子里的毛毯、被套拿出来在顾子铭面前抖了又抖，抖得屋里扬尘满天飞后，顾子铭败下阵来“灰溜溜”的走了。
真的是一身灰。
“小样，洁癖还敢跟我得瑟！”苏陌乐不可支。
搬家是什么？在苏陌看来，搬家这样浩大的工程，就是虐你千百遍，你还得待它如初恋。花费整整一个上午打包有用的东西后，苏陌觉得自己像是死了一遍。
这个笔筒，是某某同学生日的时候送的，扔了可惜，留着又没用……
这个笔记本，写满了自己大学时的语文作业，上面有自己最喜欢的老师的批语，当然都是A＋，还都是赞美之词……
那只公仔，是第一次在电玩中心抓到的……
这件厚厚的羽绒服，是周文远陪她跑完M市最大的百货商场花了几个小时才买到的……
那条好看的碎花棉布裙，是周文远送她的成人礼……
如此种种，时过境迁。
我们都有旧物，舍不得扔掉的，是回忆。
天色渐晚，打包到最后，苏陌还是将与周文远有关的一切都划在了“无用”那一堆里。
“你给的温柔和伤害，我不再留恋，不再介意。”苏陌喃喃自语。
做清洁的时候抬头发现衣柜上有个铁皮盒子，她早不记得里面装了什么。搬来凳子去拿，谁知没拿稳，从衣柜上直接掉了下来，顿时里面的物品如同秋天的树叶般洒落一地。
顾子铭带着齐鸣和搬家公司人员开门进屋的时候，看见的就是苏陌坐在撒满信纸的地板上发呆。
那些几乎看不见希望的三年里，那一千多个日日夜夜，苏陌那样艰难地走过。她曾整夜整夜的失眠，喝水会痛，吃饭会痛，连呼吸都是痛。周文远如同世上最毒的毒药，轻易将她包围，无路可退，无处可逃。
那时她觉得，失恋就好比食道癌，轻易扼住咽喉。
后来，苏陌开始给周文远写无法寄出的信。三年里她几乎把M市每一个文具店都逛了一遍，各种各样的信纸，红的粉的，白的黑的，卡通的动漫的，忧郁的欢乐的，那些色彩那些图案，她一张一张地写。有时候是一句简单的歌词，有时候是长长的几页纸，一封又一封。她也曾在信里写下撕心裂肺的嘶吼：“周文远，你怎么还不回来？你怎么还不回来？你再不回来就去死，去死去死……”
写到最后她又哭着撕去。
她那样想念，那样爱着的周文远，她又怎么舍得让他去死？
就这样，苏陌如同精神分裂者，通常笑着笑着就开始莫名其妙的哭。反反复复，如同失去水分的蔷薇，迅速枯竭。
“顾子铭，你信不信，这些信加起来我可以出一本30万字的小说。”苏陌笑着指着地上五颜六色杂乱无章的信纸对顾子铭说。