唐楚忐忑地在家等了三天，什么都没发生。
虽然原本也没抱太大期望，觉得这事成的可能性很小，但真的被默拒了，还是有点儿失落……
万一她的礼物也像那几封信一样，被后来的人拿走了呢？也许他根本就没有看到呢？
按照她的人品，做了缺德事被报应回来的概率太大了。如果因为沟通不畅而产生误会，错失终身，那就太遗憾啦！
于是她跑到烘焙馆附近蹲点，装模作样地假装路过，晃过来晃过去，晃了好几天，也没碰到他来跆拳道馆上课；最后厚着脸皮进去问教练，说他已经好久不来了。
期间爸爸问她：“你这几天怎么老不在家？不是放暑假了吗，大夏天的外面多热。”
“我……去学校参加兴趣小组。”
“这样啊……”爸爸迟疑地在她书桌椅子上坐下，“每天都要去吗？周末放不放假？”
她看出爸爸有话想说：“周末有事吗？”
爸爸犹犹豫豫地说：“是这样的……我工作上认识了一位阿姨，觉得很谈得来，她也是一个人……”
唐楚惊讶而又失望：“爸爸！妈妈去年才走的，你现在就要找新的了？”
妈妈去世时爸爸四十二岁，她明白他不一定会从此单身到老，也许会再婚，但是没想到这么快。她一直以为爸爸妈妈很恩爱，妈妈刚走时爸爸比她还要伤心难过，颓废了好久。古诗里都说，“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，遗忘一段十几年相濡以沫的感情，居然只需要一年吗？
爸爸解释道：“只是觉得正好比较合得来，也不一定马上就要怎么样……这是咱们家的事，肯定要你同意才行，所以我想安排你们先见个面，见过再说，好吗？她人很好的，说不定你见了就会改变主意了。你是大姑娘了，再过两年就要考大学，爸爸外头又忙，都没法好好照顾你……”
唐楚有点接受不了，爸爸再三劝说，她勉强同意周末先和阿姨一起吃顿饭认识一下。
她陷入了双重的低落情绪里，向喜欢的男生表白没有回音，相依为命的爸爸也即将组建新的家庭。她觉得爸爸对她、对妈妈的感情淡了、流失了，这让她愈发依赖和渴望另一份感情。
完全属于她自己的、独一无二、不会有旁人□□来的感情。
不，不能就这么听天由命算了，即使最终缘分并不眷顾，至少也应该努力争取过再放弃。
听说他偶尔会去学校球场打篮球，她当真跑回学校硬着头皮去蹭暑期兴趣小组，每天蹲在蒸笼似的教室里做天书一样的奥数卷子，一边心不在焉地瞄向窗外篮球场。
还真被她蹲到了，傍晚碰见他和一帮已经毕业的男生一起回来打球。
她老调重弹，趁他在场边休息时跑过去，准备再用问奥数题来搭讪。
学校里空旷寂静，操场上只有他们一拨人在打球。他坐在对面的球场边，面朝教室。
他一定看见她了，但是当她羞涩地抱着书本向他走过去时，他却没有如以往一般露出笑容，而是把脸转向一边当作没有看到，起身加入战局。
她只好尴尬地站在球场边等他们打完。
场边替补的队员大声问她：“同学，你找谁呀？”
另一人哈哈大笑：“你说找谁呀，难不成找你？这几天找过来的女生还少吗？”
他们强行把他推到场边，收起篮球和散落的衣服，挤眉弄眼：“我们先走一步，你慢慢聊。”
唐楚走到他身边，不知如何开口，找了个没营养的话题：“你现在……不去练跆拳道啦？”
“你不也不去烘焙馆了吗。”他的声音淡淡的，脸色也是平静无波，没有看她，望着远处暮色里的教学楼，“找我什么事？”
她低着头纠结了好一会儿，没有勇气直接问他收没收到自己的巧克力，很怂地把手里的奥数参考书递过去：“有道题目不会做，想问问你……”
他的目光从封面上扫过，淡然的脸色转冷，甚至可以说是厌烦：“好不容易考完了，不想碰这些东西，你去跟你们班同学讨论吧。”
他转身走了，大步追上前面的队员。
她听到刚才开她玩笑的男生说：“这个女生很特别。”
“哪里特别？”
“你对她态度特别差，哈哈哈哈哈……”
唐楚蹲在篮球场边，一直哭到天黑才回家，回家后蒙在被子里又哭了一晚上。
他不喜欢她，这是意料之中的事，没什么大不了，和她一起失恋的女孩没有上百也有几十个。反正以后也不会见面了，尽情大哭一场，明天醒来又是一条好汉。
第二天她躲在卫生间里用冰块敷了半天消肿，顶着熊猫眼和红血丝，跟爸爸去见未来的继母。
爸爸选了一家高档餐厅，一来是两家人第一次正式见面，二来为阿姨的儿子饯行。
“高阿姨的孩子成绩可好了，今年刚考上p大，马上要去报到。他比你大三岁，小伙子长得又高又帅，特别懂事还会照顾人。你不是从小羡慕别人家有哥哥罩吗，以后你也有了。对了，有什么学习上的疑难问题，趁这几天赶紧问问人家……”
她在餐厅的玻璃旋转门前停住了脚步。
她看到他们了，隔着大幅落地玻璃窗，就在靠窗的座位，漂亮的中年妇人和她身边英俊斯文的男孩，玻璃的弧度和折射将他的身影分割得扭曲支离。
他扭开脸看向里侧未知的方向，似乎和她一样，对这次碰面并不热衷。
她大概明白了，昨天为什么他会态度突然大转。这个理由竟让她觉得心里好受了些，起码，是有理由的。
高阿姨也看见了爸爸，向他招手。
爸爸担心她被旋转门挤到，挽住了她的胳膊。
“我不去了。”她突然从爸爸臂弯里抽回手，转身落荒而逃。
-
高二提前一周开学，报到第一天先大扫除。除了打扫自己的地盘，还要清理上届高三留下来的空教室，准备迎接新一届的高一新生。
高三（8）班的牌子撤了下来，换上崭新的高一（8）班新标牌。
唐楚拎着拖把和水桶走上四楼，看到曼曼坐在楼梯上抹眼泪。
“怎么啦？”
曼曼捂着脸抽噎，哭得很伤心：“讨厌……太可恶了……怎么可以这样……”
两个男生在走廊上嬉笑打闹，手里不知举着什么纸张，矮个的去高个手里抢，高个举高了摇头晃脑大声朗诵：“伶仃鸟～闲来试声知音少～知音少～曲不成曲，调不成调～写这种文绉绉的古诗表白，谁看得懂啊！”
“你个没文化的，这是词！意思说白了就是我好孤单寂寞冷～谁写的谁写的？”
“你肯定猜不到——是六班那个肥婆！”
“就她那样儿还写诗词玩婉约，当自己李清照呢？李球照还差不多！哈哈哈哈……”
“再来看这个：那场大雨，于你，或许只是早已遗落的记忆碎片；于我，却是有生之年最难忘的一天～还押韵的诶！”
“这个没刚才的写得好，还有语病吧？大雨怎么能是一天？”
“这帮花痴女生太好笑了，今天干活就指着这个开心了！再去翻翻，还有没有其他的？”
两人蹿进8班教室去翻找。
唐楚明白了，他们在拿女生们写的表白情书取笑，曼曼也在其列。
那两个男生固然可恶，但是更可恶的，难道不是把这些珍贵的心意留在课桌里、任由它们被不知何人发现、取笑践踏的人？
幸好她没有写信，否则现在羞恼伤心坐在楼梯上哭的人，是不是就是自己了？
她送他的礼物……他看到了吗？带走了吗？
矮个男生伸手去桌兜里掏东西，不知道摸到了什么，惨叫一声：“什么东西？”
高个男生大笑：“不会是野猫爬到课桌里拉的屎吧，你中奖了！”
矮个男生做了个呕吐的动作，冲出教室去找水池洗手。
唐楚走到那张熟悉的课桌前，蹲下去一件一件把桌兜里东西拿出来。
先摸到的是剩余的信封卡片，红绿粉黄蓝紫，各种承载着少女心中梦幻爱情的颜色，有的边角被染污了，有的粘在一起撕不开，封口完好。
也有精心包装的小礼物，丝带仍系得齐整，装饰的花朵星星却压扁了，同样没有拆开过。
在课桌的最底层，她摸到了一个硬纸盒，没有盖子。
因为是敞开的，所以她和那个男生一样，摸了一手黏糊糊的不明物。
教室里光线昏暗，她把手缩回来，只看到掌心里黑乎乎的粘了一片。她熟悉这种手感，给那些做失败的手工巧克力整形时，她也经常弄得满手都是。
凑到鼻子前闻一闻，果然是巧克力的甜香，混着奶油、椰丝、果仁的香气。
她怀着满腔的期盼和心愿，练了一个多月做出来的手工巧克力，在这样高温的天气里放了二十多天，彻底化成了一滩黏答答的糊糊，从纸盒缝隙里渗出去，流得满桌兜都是。
黑糊中央粘着一张心形卡片，上方的孔豁边了，金线不知所踪。卡片被巧克力中的油分浸透，字迹化开，已经看不出写的是什么。
她捧着那只狼藉的纸盒，坐在了桌旁的水泥地上。
高二年级里传言，四班的唐楚家里条件不错，是个娇小姐、公主病、玻璃心。开学第一天老师让她留下打扫卫生，不过是手上沾了点融化的巧克力，居然坐地上歇斯底里地哭了半个小时，不知道的人还以为她摸了野猫埋的地雷。
-
年轻的时候谁没有过几段无果的单相思，付出没有回报、甚至所爱非人，都没什么要紧，人生那么长，时间会把一切抹平。
她会渐渐淡忘他，青春这一页就此翻过去，从此江湖不见，很多年后回忆起来，记忆模糊了不愉快的部分，想起那个穿白衬衫、笑容温暖的英俊少年，或许还会觉得青春岁月挺美好的。
绝不是和他成为一家人，一辈子纠缠在一起，无法忽略视而不见。
也许这就是她始终无法忘却的原因。
唐楚并不觉得自己的初恋有多刻骨铭心，然而事实就是，在那之后，她再也没有喜欢过任何人。
不知不觉，竟然已经默默把他藏在心里这么多年。
她羞于让别人知道他的名字，所以给他起了一个外号，在熄灯后女孩们的私密心事卧谈中这样称呼他。
小拖拉，小拖拉，小拖拉。
将他的名字拆开，玩一个文字游戏，绕上两绕，明码经过加密运算，成为只有她自己一个人知道的私人密钥。
就像她乐此不疲地为了赠品芝麻糖糕去买柠檬汽水，其实并不是因为喜欢喝汽水，也不是喜欢吃芝麻糖糕。糖糕，唐高，小小的一块握在手里，仿佛握住了两个人无形而隐秘的牵系。
-
唐楚十六岁的时候，喜欢过一个男孩。
他比她大三岁、高两级，是高三毕业班的学长。
他的名字叫高屾。166阅读网