目录
01初到02砍柴03大力士04河滩05火地06填表07惊蛇08乡长代理09醉酒10卖柴11下乡工人12暴雨13兄弟俩14借粮15收容遣送站16归去来兮17分家18小姑娘与大熊猫19赤脚医生20粮站21丧事22江滨23客站夜惊尘土梦24线路25调解26画家27打谷28代课29耕地30农家小户31瘦狗32傻妇33暗香浮动34春耕35五一36锣鼓草37供销社38知青哥与山里妹39赶场40选队长41摔伤42送行43钟匠、中将？44艳遇45苏秦背剑46最后一堂课47麦收48刻字49饭馆50探望51桥的传说52客至53专栏54逃55补助费56榜57泪洒河山58榨油59路在何方60触及灵魂61风啸啸兮碧水寒62误入贼窝63孤女64回归正道65桥工66算命67奖状68清明69地震70国哀71返城后记
词云：
川北万重山，苍茫无边，峰峰高耸入云端，岭树涧窃涛路尽，何处可攀？
锦西千里遥，黑屋灯残，夜夜低头思故园，春风秋雨催人老，壮志难展！
这首词，是当年知青所作。这群家住锦城西门外的初中生，年龄不过十五六岁，十七八岁，正值
青春年华，本应在父母身边，受到呵护，本应在校，有远大前程，然而，却被无情的命运，抛向深山，用他们瘦弱的身躯，去背饥饿的岁月，用她们纤细的双手，去挖贫瘠的土地，他们唯一的愿望是有一个养得活自己的工作。花开花落人将老，望断青山无归期！
01初到
狂风呼啸，漫天大雪，崇山峻岭披上厚厚的银装。当年红军刻在石碑上，涂在墙壁上，刷在崖壁上的红色标语，格外醒目：红军北上是为了抗日；打土豪分田地；只有红军才能救中国，有路就有标语，随处可见。
琴书江碧波滔滔，在银色的崇山中蜿蜒而行，一条小河从北岸山谷中流出，穿过河口的木桥，汇入江中。
逆江西行，过桥后上几十级卵石梯，前面是条小卵石路面街，顺街走一百多米，再下几十级大卵石台阶，眼前是条青石板铺路的街道，左侧顺江的小街依然是小卵石路面，街两边全是小青瓦木板墙房屋，这就是座落在山中小平坝的冷河公社。这里地处三县交界，遇着逢场，人如潮涌。
春节将近，这日正值节前交流会，人比以往更多，更挤。
红旗飘，锣鼓响，路口坡上小学校门前，小学生排着队，红色布幅上书黄色字：欢迎知识青年到农村来，接受贫下中农的再教育。
从学校到河滩，站满了人，千百双眼睛盯着江面，有人喊：”“来了，来了！”“
小学生站在路两边，锣鼓敲起来，喇叭吹起来，人们尽量往前挤，后面的尽可能站高点，都想看看城里的知青是啥模样。
只见山缝里淌出几条大木船，顺流而下。
木船靠紧河滩，船上的知青，各自提起自己的行理背上，朝岸上走来。她们天真幼稚的脸上满是好奇，他们的双眼扫瞄着这陌生世界。
红旗开道，在人巷中前进，锣鼓叮咚，小学生组成的秧歌队边走边舞，彩色纸花纷纷扬扬，撒在知青身上。
知青队伍被引导到公社门口，这公社门和其他住户门没什么两样，只是门边挂了块”“蜀山县冷河人民公社”“的牌子。
穿过门口小天井，是个小小的礼堂，里面摆满方桌长凳，知青到了这里，即解散休息。
众人三三两两，走到礼堂后面小平坝上。从这里望去，群山高耸入云，山腰缠满云带，几处青翠柏，更显得郁郁葱葱。一条小溪从山沟流出，汇进小河。溯河上望，山势渐高，直入云天。
”“喂！余企仁，你看，我们队在那里。”“一个胖高个子用手指着远处。
余企仁又白又瘦，看去还是个孩子。他顺着手势望去，说：”“那么高啊，迟更立，你听哪个说的？“”
迟更立下巴朝旁一指，却见一个缠黑包头的男子正跟同学丛义杰讲山里趣事，也凑过去听，知他是申季坡生产队派来帮知青背行理的，便问：”“这里到申季坡有好远？”“
”“走山脊五里路，顺河沟走上去八里路。”“
余企仁朝那边望去，只见山脊从小河脚下拔地而起来，一起一伏朝半空窜去，插入云霄。口里说：”“好高哦。”“
“”我们队在半山腰。“”
余企仁心里一阵悲凉，对身边的冬志云道：“”我们就要在这里扎根农村干一辈子革命了。“”
个子矮小的冬志云道：“”想那么多干啥？过一天算一天。“”
天色渐晚，礼堂内照着十几个马灯，火盆里窜着红色火苗，散发着暖烘烘的热气。知青八人一桌，坐满了小礼堂，桌上摆满了内菜。
余企仁拿筷拈起一片肉，这肉有巴掌那么大，筷子那么厚，放在嘴里一咬，满嘴流油。
坐在对面的冬志云对迟更立道：“”我吃了五片，你吃了几片？“”
迟更立把嘴里的肉嚥下去，说：“”我也吃了五片，还能再吃一片。”“吃了几口饭，又拈起一片肉看了看，先咬瘦肉吃掉，再把肥肉放在嘴里，嚼了几下吐了，说：”“实在吃不下了。”“
冬志云混着其它的菜吃了一片肉说：”“我比你吃得。”“
丛义杰朝冬志云碗里放了片肉，说：“”再来一片，“”
冬志云见大家笑盯着自己，于是混着饭，拈些另外的菜，强行嚥下这片肉。余企仁虽说好久没吃过肉了，也只吃了三片。
当晚，知青分别住在公社楼上和旅馆里。
余企仁躺在床上，这次没拆背包，一切都是现成的。屈指算来，已是离家的第四个夜晚：第一个夜晚：一群人挤在闷罐里，挂在车顶棚的马灯摇摇晃晃，原野剌骨的寒风从窗缝门缝挤进，冻得难以入睡；第二夜在县城大礼堂，在解放牌卡车布篷中颠簸了一天的学生，挤在地铺里，一觉睡到天亮；第三夜，又经过一天汽车颠簸，挤在区委楼上临时地铺里，今晚，安然经历了木船漂流，住进了公社楼上的招待屋。想象着山中木屋，青松古月，进入无梦的睡眠。
一觉醒来，天已大亮，窗格透进亮光，空气中弥漫着剌骨的寒意。听有人下楼梯的响声，忙穿好衣裳，到外面一看：天地间灰蒙蒙一片，空中撕棉扯絮般飘着大雪。
吃过玉米粥早饭，几个农民把余企仁等人的行理装进尖底背篼，走到小学门前折向街后小道上了木桥。余企仁好奇地打量木桥：两边长凳连着栏杆，如同靠背长椅，干净古朴，雕龙刻凤的梁上盖着小青瓦，小河从桥下流入江中。
过桥直崖挡道，它成“”v”“;形把路分成两条。一群人顺江边小路走去，余企仁随农民逆小河而行。走了一阵，抛开小河，沿小溪进山，几个女知青跟农民继续往前走。
地面铺着厚厚的雪，行人头上、身上也铺着雪。
余企仁走在最后，见前面的冬志云开始喘气，逐渐和前行的队伍拉开距离；丛义杰步履轻快，他橙色的灯芯衣套着棉袄，平发头顶冒着热气；迟更立似乎不甘落后，一步不拉地跟在后面，他的蓝布衣服领口露出一圈紫色毛衣。他回头瞟了一眼，叫：“”快点！“”
冬志云剌猬般的头发沾满雪花，旧得发白的卡克裹着棉衣，身体皮球般朝上挪。
余企仁走得一身发热，下乡前做的蓝布学生服有些脏了，薄棉袄内套了件旧绒衣，这就是过冬的全部家当。穿的解放牌胶鞋走在这严寒冬天的山坡上，虽说身上热了，脚底仍然很冷。前面的队伍突然停下，有人说：“”知青从未走过山路，走慢点。“”
余、冬二人加快脚步赶上，冬志云靠在树上喘气，问：“”还有多远？“”
一个满脸胡桩的中年人朝上指道：“”你看那里有片竹林，快了。“”
余企仁抹掉头上的雪，头发有些湿润，再看那些农民，有的缠着包头，有的戴布帽，衣服大多有补丁；背篼上圆下方，像是喇叭，丛义杰的大木箱，高高地绑在上面。
再次踩过小溪上的大青石，朝山上走去，一片竹林中露出几间瓦房，几个老人小孩站在那里指指点点。
过了小院继续朝上，一片瓦房座落在小沟边条石垒起的平台上，队伍上行至大院门前，那里站了一群人。
进入院内，余企仁回头看了一眼，院门和左侧房檐是直通道，这里是个小天井。
穿过左侧过厅，又是一个大天井，四周站满了人。到了这里，装行理的背篼放在右边坎上，那满脸胡桩的中年人道：“”从现在起，边里就是你们的家了。“”
余企仁朝四边打量：小青瓦木板墙房屋看去是那么古旧，院中的地面用石板镶成。忽见一黑包头妇女说：“”快来吃饭。“”
他们走进院角一门内，门里用竹篱笆隔出一间内屋，进屋门与内屋门相对。顺篱笆墙过道进去，又是一间房，灶头占了四分之一。灶旁一道门，从门里看去，被山挡住。
余企仁走到门口看了一下：墙边一条小沟，小道顺沟而行，坡上长满树；再回头看里面：内墙边一大木板上放了几个木盆，板下两个木马之间放了一对水桶。见迟更立手里捧着冒着热气的饭，忙拿碗去舀，锅里是稻米和玉米面混着煮的干饭，闻着香喷喷的。
冬志云说：“”呸，好难吃哦。“”
余企仁吃在嘴里满口钻，舀了些盆里的汤泡着才勉强吃完，看迟更立的表情也是难以下嚥，唯丛义杰吃了一碗又一碗。
进来几个人，那满脸胡桩的中年汉子道：“”同学们，我们现在是一家人了，有什么事，只管告诉我，我叫季万祥，是大队支委，公社委托我专门管理知青。“”又指指旁边的人道：“”也可以告诉他。“”
余企仁看那人，正是公社后面见过的，他说：“”我叫季万松，队里的会计，住在上面院子里，有空来耍。“”
季万祥指指另一个缠黑包头的男子说：“”他叫季登泽，就住在这院子里，专门管你们劳动方面的事，劳动需要什么尽管告诉他。“”
丛义杰忙点头，迟更立道：”“到时候可要麻烦你了。”“
季登泽道：“”我也是有儿有女的，我会把你们当自己儿女一样对待。“”
季万祥道：“”听说你们要来两个男的两个女的，所以给你们准备了两间房子。“”
迟更立、冬志云便去把他们的行理放在篱笆墙内的床上，里面有两张床，他们各自占了一张。
季万祥道：“”因时间紧，只来得及做两张床，那边大床是借别人的，你们将就挤一下，待天气暖和了，给你们修新房子。“”
余企仁跟过去看房子，屋内墙板已成黑色，门对面边角有个朽梯，已经朽掉下两层梯板，除了一张床，什么也没有。心想：“”天气冷，被子薄，挤着也暖和。“”
季万祥、祥万松把二人的行理抱进来，站在门口和冬、迟二人闲聊，余企仁这才注意到：季万祥戴顶蓝布帽子，额上几颗麻子，他偏头转向一个走到跟前的戴黄军帽穿黄衣服的小青年，听他说：“”好久派人到荒修路，我要去。“”
季万祥道：“”等公社通知。“”
后院走来个老头，对小青年说：“”申宇礼，把驴牵出来拉磨。“”
申宇礼答应了，对知青说：“”过去耍。“”
余企仁朝铺好的床上躺了躺，铺垫的干草厚实松软。出来站在门边看这院子：对面是季登泽的屋，两边房屋的木板墙之间，是个房间大的空厅，笨重的两扇大门半开半掩，门槛约有一尺高，自己的住房面对北方；右边冬、迟二人的住屋在转角处，门对西方，旁边的过道通向后院。有两人面对面前行，相遇时侧着身才能通过，原来这里的过厅被木板墙隔开多一半，从门缝中看得见里面的灶头；左边的转角处门对东开着，门内火塘边坐了个老妇正在忙。自己的住屋和老妇人之间的空厅原先应该是居室，因为中间还残留着立柱和高出地面的分隔木。
季万祥、季万松转身要走，说：“”有什么事就来找我们。“”知青都点头说：“”要得。“”
余企仁约丛义杰到后院去看看。
后院是个小天井，泥土地面，檐下走廊直到磨房，对面敞屋摆满课桌，黑板紧贴左侧墙边。
迟更立走过来说：“”该给家里写平安信了，怎么写？“”
丛义杰道：“”我们去问一下再写。“”
余企仁回屋拿了纸笔，说：“”我们去问队长。“”
一行人走出院门，雪已变得零星飘洒了。
门前石板桥雪面上踩满黑色脚印，沟里流水潺潺，一女子正洗衣，见他们望向自己，就嫣然一笑。
崖石梯路随坡而上，几间房前雪痕狼藉；再往上走一段，两组三角形房屋组成的四合院建立在高出地面的石台上。
才刚进院，东侧房里走出一个白胡子老汉，笑呵呵地招呼道：“”进来坐。“”
屋里热气扑面，墙边火塘火正旺。四人围着坐下，这才注意到木墙边斜靠了块石板隔火。冬志云摸摸卧在那里的狗，那狗就摇尾巴。
余企仁打量四周：正对门的墙边放了个大方卓，中央墙上贴着**画像，两边对联是：吃水不忘开井人；幸福全靠**。
“”稀客，称客。“”
随着爽朗的声音，进来一个白包头妇女，她脸色红润，端个小圆簸，里面的碗冒着热气。她把碗分别递到知青手里，笑说：“”这是我们山里自做的涝糟，比你们城里的如何？“”
余企仁喝了一口，觉得很好吃，迟更立连连点头，说道：“”好味道，不错，不错。“”
丛义杰用筷子拈了酒米丸子吃了，说：“”城里吃这东西要一两粮票，还没这好吃。“”
老汉道：“”你们城里人每个人才二十五斤粮，干体力活的只怕不够吃。“”
丛义杰道：“”干体力活的另有补贴。“”
忽见跑来一个小孩，嚷道：“”妈，我要吃涝糟!”“
妇人挥手道：“”外面去耍。“”
小孩跑出去，喊：“”爸爸！有人来了。“”
一个黑包头男子进来，满脸笑意，说：“”你们辛苦了，好好休息几天。“”
余企仁抬头看是季万松，便朝旁挪了一下。
季万松扯了个小凳坐在火塘边，从衣兜掏出个小布袋，从里面拿出烟杆和裹好的叶子烟，将叶子烟插进烟斗，弯腰拾起块燃着的小木片，将烟头对火吸着，红亮的烟头便散发着呛人的烟味。他吸了几口，问：“”你们吸烟不？“”
几人摇头摆手。
“”哦约，好热闹。“”
进来个青年男子，后面跟了个姑娘。
小伙子随意挤在余企仁身边，双手向火，说：“”我就住在对面，空了来打牌。“”
余企仁道：“”我不会打牌，只会下象棋。“”
小伙子道：“”我们队里有几个人棋下得好，前几年还有人得过公社第一呢。“”
余企仁道：“”到时候我可要去领教领教。“”
跟他进来的姑娘说：“”商嫂，借你的簸箕用一下。“”白包头妇女商嫂找出簸箕递给她。
季万祥进来，季万松忙让坐。
季万祥与知青聊了一阵，向白须老人说：“”今天知青刚到，我们给知青开欢迎会表演节目，队里干部再开个会。“”
老人道：“”等几天秦禹犨就要转业回来，他是部队的排长，让他当队长正合适，我快六十岁了，当了十几年队长，没干出什么名堂，让年轻人来干。“”季万松忙接道：“”对，我爹老了，早想把这副担了放下。“”
那小伙子见他们谈公事，就起身告辞，对知青说：“”到我那儿去耍。“”
迟更立忙站起来说：“”走，去打牌。“”
丛、冬、余三人朝外走，季万松道：“”季万成，玩一会儿叫你妹妹和知青一起到我们这儿吃饭。“”
天色断黑，大院四周马灯明亮。
锣鼓敲起来，季万祥举着龙头，几个小伙子舞着龙身，一路摇晃，喊唱着走进天井中央。四个知青混在人群里站在房檐下看他们舞，舞毕，几个小青年站在中间唱了几支语录歌，季万成的小妹唱了首“”北京的京山上。“”
季万祥上前，说：“”我代表我们生产队的社员欢迎知识青年到这里来接受再教育。“”知青礼貌地鼓了一阵掌。季万祥大声说道：“”欢迎知青表演节目。“”
余企仁忙摇头道：“”我不会。“”
迟更立道：“”怕什么，出点洋相又死不了。冬志云，上，唱支歌给他们听，“”
社员鼓了一阵掌，冬志云跳到中间，清清嗓，唱道：“”我们心中的红太阳，照得大地一片红……“”唱完“”延边人民热爱**“”，赢得一阵掌声。
迟更立对丛义杰说：“”去打套拳给他们看。“”
丛义杰摆手道：“”我这三脚猫工夫，哪里上得台盘，还是你上吧。“”
迟更立回头对余企仁说：“”我们一起去唱首歌？“”
余企仁后退两步说：“”我什么也不会，两说我就走了。“”
周围群众鼓起掌来，喊道：“”再来一个！“”
丛义杰心想：“”我若不去应付一下，他们也拿不出什么。“”冬志云在旁推了一下，说：“”去伸下拳脚打发一下算了。“”
丛义杰一个空翻来到场中央，向四方拱拱手，说：“”我给大家表演一套长拳。“”说罢，伸拳踢腿，虎虎有声地打完一路拳，站直说道：“”我还没练好，待我练好后再给大家表演。“”社员叫：“”好。“”丛义杰忙回到人群里。
余企仁思忖道：“”只怕今天溜不脱，与其最后一个垫底，不如现在去应付一下，好在这里都是老实巴交的农民，也好打发。“”于是迈向中间，向群众鞫了躬，说：“”我给大家朗诵一首**诗词“沁园春雪“。”“顿了顿，口里念道：”“北国风光，千里冰封，万里雪飘……”“跌荡起伏，富有感情。人们静静地听着，朗诵完毕，还静静无声，见余企仁走回人群，忙鼓起掌来。
丛义杰拍拍余企仁的肩，对迟更立说：”“老迟，该你了。”“
余企仁朝迟更立瞟了一眼，心想：”“他历来爱唆使他人出风头，自己从不露面，看他今天怎么交待。”“
果然，迟更立道：”“你们的节目都比我强，我实在拿不出什么，这样吧，”“说着踱到中间，含笑扭身朝四周招招手，说：”“我代表我们几个知青表个态：从今以后，一定要向贫下中农学习，争取扎根农村干一辈子革命。”“说罢微笑着朝四周群众点点头，很有风度地回到人群。社员又敲起锣鼓，舞起龙来。