段灼一直以为只有家乡的夏季是最闷热的，却没想到南城的气候有过之而无不及。
刚下火车，他就被蒸腾的热浪扑了一脸，熬了十多分钟，走出火车站，在路边小卖铺买了瓶冰水消暑。
五个小时的硬座，坐得他腰酸背痛，身体得以舒展，眼前都清明许多。
这季节街上行人不多，阳光泼洒下来，远处的柏油路面像刚被人泼了一滩水，段灼拖着行李箱走过去，那滩水又流向更远处。
路边有序地停放着一排橙色和绿色的公共自行车，他走过去研究使用步骤。在他老家，只有市区路段会有这样的公共自行车租借点，他很少有机会去市区消费，所以没用过。
第一步是扫描二维码，他从包里掏出那部充话费赠的智能老人机。
来之前充满电，还没怎么使用过，但此刻只有百分之二十了，他赶在自动关机前，点击微信。
等了大约三分钟，通讯录界面终于显示出来，他赶紧对准车架，界面中央出现一个转动的白色小圈，但它就这样一直转动。
烈日炎炎，段灼像守在产房门口的丈夫，等得汗都要滴下来。
界面卡住，手机自动关机了。
伴随着声声蝉鸣，他郁闷地叹了口气。
又行进了大约三四公里，像是从郊区进入市内，街道由窄变宽，两侧的居民楼、商铺也逐渐密集。
脚上的阵阵刺痛迫使他放慢了步行速度，他脚上的鞋是去年买的，已经不合脚了，外加上火车前就走了很多路，脚趾和脚后跟都破皮了。
他坐在路边的花坛处休息，意外瞧见一家店铺门前贴着的招聘启示。
确切来说，这只是间收发包裹的快递驿站，大红色的纸张上歪歪扭扭写着“急招兼职”四个大字，时薪面议。
眼下段灼正需要一份临时的工作，赶忙起身走过去，落地的玻璃窗上映出他的身影。
里面的陈设极其简单，靠近门口的位置摆着张电脑桌，剩下就是摆满纸盒的多层货架，看起来是个需要干体力活的地方。
此刻不忙，一位大约三十多岁、体型微胖的大叔靠坐在皮椅内看手机，脚边蜷着只比巴掌大点的黑色狸花猫。
段灼对着落地门调整歪斜的衣领，推门而入，充足的冷气扑面而来，积攒了一路的暑气就这样一扫而空，舒服得想躺地上睡会儿。
见人进门，狸花猫依然毫无警惕心地翻肚皮伸懒腰。大叔正在手机上打麻将，头也不抬地说：“自己拿啊。”
段灼没明白什么意思，指了指玻璃门上贴着的招聘启事，问：“请问这边还招人吗？”
大叔口中还叼着燃到一半的香烟，他们的目光透过缭绕的烟雾对上，相互打量。
也许是觉得段灼的体格不错，大叔放下手机：“招啊，你以前干过这行吗？”
段灼诚实地摇摇头，为了给自己争取机会，很快又补充一句：“但我学东西很快，体力活都能干，也不怕吃苦，我在老家经常帮人搬货。”
“你老家是哪儿的？”
段灼报了县城的名字，大叔迷茫地眯起眼，于是他又报了老家所在的省份，大叔这才长长地“哦”了一声，说：“那挺远的啊，怎么跑来这边打工了？”
“我是来上学的……”段灼舔了舔唇缝，眉眼低垂，望向桌上那盆蔫了吧唧的绿萝，“但学费没攒够。”
后半句他撒了谎，他身上带足了一个学年度的学费和两千元生活费，只是这边的物价比老家要高一些，如果不尽快找份工作，他接下去的日子恐怕很不好过。
现在他高中毕业，没有人会再往他的账户里打钱了。
大叔那对细长的单眼皮瞬间被撑大许多，像关心又像八卦地问道：“学费怎么会不够？家里人没给啊？”
段灼抿了抿唇。
家里那点破事在老家几乎人尽皆知，好不容易逃离，不想再被人当做茶余饭后的谈资，淡然地点了个头，转移话题道：“这边可以包食宿吗？”
“吃饭是可以包的。”大叔的目光移到段灼身后的行李箱上，神色为难，“住宿我这边没有提供，你得另外再找房子，不过短期的估计不太好找。”
段灼忽然羡慕起那只在一堆破衣服上肆意打滚的小猫。
他有些犹豫，走下去或许能够找到份包食宿的工作，但他磨得发疼的脚趾已经不允许他走更多的路。
权衡之际，大叔忽然从椅子上站起来，冲段灼勾了勾手，引着他往里走。
大叔个子不高，大约一米六五左右，段灼能清楚看见他头顶干燥但稀疏的毛发，就像冬季里光秃秃的麦田。
房间的尽头有扇门，里边是间狭长的，大约六七平左右的洗手间。
大叔指着洗手池说道：“你可以在这边洗漱刷牙，晚上就睡电脑桌后边，那边空间大点。”
俩人的身高差了近三十公分，段灼探头，轻松越过大叔亮油油的脑袋，往里看了一眼。
洗手间瓷砖铺面，马桶和洗手台收拾得还算干净，墙边斜靠着一张折叠式躺椅，大概是大叔平时午休用的，麻将牌一样的靠背，看起来有点旧。
大叔退了出去说：“你要是觉得不方便也可以去大学城附近找旅馆，一晚上几十的也有，就是卫生条件差了点，可能还不如我这儿。”
段灼不是没吃过苦的小孩儿，最穷的时候，他睡过天桥，暗巷，经历过三天只吃一个馒头的日子。这里有吃有睡还有小猫陪着，他已经很满足了。
“就这吧，挺好的。”
大约是他的诚恳打动了对方，大叔眉眼一弯，露出一个憨厚无比的笑容，让段灼想起公益机构里，那个经常给他送牛奶和大米的叔叔。
大叔又问段灼要了身份证去复印，在看到出生年月后，惊得瞪大了双眼：“你才十六岁啊？”
段灼担心老板因为自己年龄小而放弃录用，立刻说：“十六岁不算童工了。”
老板没有说话，依旧以一种探究的目光凝视他，段灼委曲求全地让步：“我工资可以少一些的。”
“倒不是钱的事情，你还在读高中吗？”
“不是，我已经毕业了，准备念大一。”段灼从对方的眼神里读到一丝疑虑，从包里翻出录取通知书，解释道，“我上小学的时候跳过级。”
“这么厉害？”大叔看清通知书上的姓名，流露出赞许的目光，“我大女儿也马上要读高三了，你能给她辅导辅导功课吗？”
段灼最怕给人辅导功课，因为他不善社交，讲不清解题思路，但这种情况下，他只能笑着应允：“当然。”
顺利签完合同，大叔向段灼演示工作流程。
驿站每天的工作就是将快递员送来的包裹作入库处理，贴上对应条码单，按顺序放上货架，再提醒那些领走包裹的客户扫码出库。
听起来很简单，但任何一个步骤都不能落下，一旦出现错误导致包裹丢失就得照价赔钱。大叔说自己曾经弄丢过最贵重的是一套摄影器材，相当于一个月白干。
段灼感同身受地心疼着，允诺道：“我会小心的。”
话音刚落，正巧快递小哥上门，大叔理所当然地差使着他卸货和入库。
快递小哥和驿站老板熟络地聊起天，从他们的交谈中，段灼得知大叔姓林，老婆马上要生二胎了，预产期就在这个月，所以才着急找员工。
接下来一段时间很可能就只有他一个人还有猫咪守着驿站。
快递车陆陆续续抵达，段灼忙碌一下午，操作越来越熟练，还学会下单寄件。
短暂休息的间隙，林叔出去买了两份盒饭回来，交代段灼快些吃完，因为傍晚五点到夜间八点是取件高峰，根本没时间吃东西。
“以后你的工作就是这些，能吃得消不？”林叔问。
段灼点点头，撕了片鸡腿肉喂给小猫，小东西坐在他腿上不肯下去了。
到了傍晚，果真像林叔说的那样，人流如潮，段灼渐渐感觉这项工作的不易，因为时时刻刻都在触发新事件。
有个小孩儿帮爸爸取快递，但是记错号码，崩溃大哭；老人要找包裹，但不会查询取件号，需要他帮忙；老眼昏花的大爷看错数字，把别人的包裹给取走了。
段灼进进出出，忙得焦头烂额，全靠林叔帮忙应对这些突发事件。
等事情全都处理完，已经八点多了。
段灼又学着林叔，将满地的纸箱拆开叠起来，然后用布条捆好，堆到角落。
林叔似乎是很满意他的表现，支付了一下午的工资。
道别时拍了拍段灼肩膀：“早点休息，有什么事情随时打我电话，明天给你带早饭。”
段灼点头道了声谢。
人一走，他一屁股滑坐在墙角的硬纸板堆上，揉捏腿部发胀的肌肉，累了一天，骨头都快散架了。
两侧脚后跟磨出一大一小两个水泡，脚趾也被蹭掉一层皮，不过这种情况很常见，他没当回事，准备先冲个澡。
驿站的落地门外还有道卷帘门，段灼在墙上找到开关，但卷帘门下降到三分之二处就停了，他打开，又关上，结果还是一样，不知道是被什么东西卡住了。
林叔在电话里说：“卷帘门坏了，你把里边的玻璃门上个锁就行。”
“哦。”
段灼挂断电话，但没有锁门，他打算洗完澡后去附近的超市买点食物和日用品，他不习惯这么早吃晚饭，忙碌几个小时，肚子已经空了。
洗澡前，他从行李箱里翻出背心和短裤，这次出门他只带了一双鞋，无奈地，光脚踏入洗手间。
狭小的过道里只有马桶和洗脸台，一根一米多长的pvc水管连接着水龙头，他脱光衣服，站在洗脸台边上调试水温。
墙上的镜子很矮，只映出他锁骨到小腹的那片区域，他捏住水管的一头抵着头顶，水流顺着皮肤，冲走整日的疲倦，他低着头，长长地舒出一口气。
洗到一半，外边忽然响起敲门声。
“叔叔，我要拿个快递。”
段灼动作一僵，低头看着自己赤裸的身体，不知该如何是好。
说话的应该是个年幼的小女孩儿，声音奶声奶气，段灼关掉水龙头，又听见另外一个人说话。
“叔叔应该出去了，我们明天再来。”这人嗓音清亮干净，听起来年纪很轻。
“可是里边的灯还亮着呀。”
“那你再喊一下试试。”
看来是小朋友着急取快递，段灼也顾不得擦干身子，利落地套上短裤，边走边将手里的背心翻面。
还没来得及套上，就听见一声夸张的，变了调的怪叫，段灼吓得怔住。
——玻璃门没关，女孩不知道什么时候钻进来的，身体僵直，瞳孔放大，与他四目相对。
下一秒，女孩像是受辱一般，捂住眼睛大喊：“哥哥！你快进来！里边有个裸男！”