咖啡馆果然坐立在悬崖上,面对着一大片空旷的海域。或许是港口，里面停满了船只。更远处有绿荫蓬勃的离岛，小小的一个,可能只有飞鸟会经过。
这里已经远离了风车山，四处只有茂密的森林，巨大的树冠在风中摇晃不止，屋檐下的风铃也跟着叮当转动。临着海的一面做了一长栏开放式的木质吧台，现在因为台风的缘故已经合上了玻璃，形成了一面严丝合缝的拼接式落地窗。
柯屿推开门进去,吧台后的姑娘头尚未抬起便说：“不好意思客人我们今天已经停止营业了……”一边说一边抬头,声音戛然而止：“——老板？！”
柯屿慵懒笑道：“台风还没来就提前打烊,扣工资。”
小姑娘一边拧起围裙擦手一边迎出来：“你怎么来了！不是台风吗！”
“晚上就走。”
“这是……”觑了商陆一眼。
柯屿便想到了盛果儿，这些姑娘果然一个两个都有什么潮人帅哥恐惧症，见了商陆就说不出话开始打结巴。
“我朋友，带他来喝杯咖啡就走。”又转向商陆：“喝什么？”
商陆把目光从格调很高的吧台上收回来,“你是老板,没有推荐的吗？”
柯屿吩咐下去：“两杯手冲。”
“好的！”姑娘冲了回去——又活泼地退了两步回来：“帅哥，你也出道了吗？”
“没有。”
“那……”娴熟地掏出手机调出二维码：“加个微信？”
商陆看了柯屿一眼：“我已经有交往对象了。”
柯屿咳嗽了一声，温和但坚定地按下姑娘的手机：“小白,上班期间不要处理私事。”
走向落地窗边时小声说：“谁是你交往对象了。”
商陆冷笑：“你们娱乐圈还真是道德败坏。”
柯屿：“……”
手冲咖啡上得慢，小白先给上了两份曲奇饼和玛德琳蛋糕。柯屿问：“今天就你一个？”
“对呀,现在本来就是淡季,又是台风，根本没顾客嘛。你要是晚五分钟来，我就已经打烊下班啦。”小白嘻嘻一笑，从围裙兜里摸出柯屿的写真照，超级厚一沓：“谢谢老板！就当过年利是了！”
柯屿接过马克笔,失笑着说：“你倒是会占便宜。”
这么多，拿去卖二手都能卖万把块钱。
商陆陪在一边看他低头签名，又快又稳从容不迫，但写的都是“小岛”两个字，而且没有爱心尾巴。
“上次给我手心写的怎么是‘柯屿’？”
“不喜欢？”
“小岛很可爱。”
柯屿停下动作，“奶奶叫我岛岛，不过她乡音重，念成叨叨。”
“小岛是粉丝取的？”
柯屿微妙地沉默一瞬，才说：“算是吧。”
“那为什么给我签‘柯屿’？”
“你哪那么多为什么？”
商陆得寸进尺：“为什么后面有爱心？”
柯屿语塞：“我鬼迷心窍！”
“柯老师，”商陆靠近，声音低沉：“你不能这么对我。”
“我怎么对你了？我情绪失控失去理智不行？”
“失去理智就想吻我？”商陆敏锐地捕捉住重点。
柯屿悠然道：“我亲过的人多了，要是都像你一样让我负责，我一个星期都不够排。”
商陆从他未签名的那一沓写真里抽出一张，翻到背后，用刚刚小白落下的便签笔写下端正贵气的一行行楷。
“写的什么？”柯屿问，看到商陆两指压着照片推了过来。他停笔，“渣——”
渣男。
柯屿伏在桌子上笑得想死。笑过了稳了稳心跳，才认真地说：“我给你签‘柯屿’，是因为我很喜欢这个名字。小岛这两个字不属于我。”他垂眸，再次在写真照上写下这两个字，“……总有一天，我是要还回去的。”
“听着像表白。”
柯屿睨他：“你什么理解能力？”
“‘小岛’两个字不属于你，‘柯屿’才是你，你把他签给了我。”
小心思被当场戳穿，柯屿轻描淡写地嘴硬：“想多了，如果我要表白，我一定会明明白白地说出‘喜欢’这两个字。”
小白端着托盘过来，将咖啡、奶和方糖一一放好。飘香浓郁滚烫，在台风天尤其熨帖。外面风是越来越大了，海面上浪一波接一波地高打，树冠挣扎得像一个假发套，好像随时就要被吹离树干。天很阴沉，柯屿托着腮：“今天天气不好，海不漂亮。我小时候最喜欢跑这里来发呆。骑自行车到山脚下，然后一个人爬上来。以前没有修公路，但有近路可以抄。爬上来以后，就坐在草地上发呆。那是我生活中最自由的时刻。”
“所以后来你就在这里开了咖啡馆？”
“嗯，每个月都在亏钱。”柯屿笑了笑，“晴天的时候，这里真的很漂亮，海很蓝，一望无际的蔚蓝，两边山坡上开满了荆棘野花，到黄昏，正好可以看到落日，沙滩也会变成一片金黄。有几次贪玩忘了时间，自行车还没骑到巷子口，就听到奶奶拉长了声音喊‘叨叨，快回家吃饭’。她不知道我是跑到那么远的山上去了，一声一声的以为我能听到，听到就会回家。”
商陆捕捉着他的神色，见他平静，心理松了松，安抚道：“不要自责，你现在开心，她就值得。”
“她其实是宁市乡下人，梅忠良才是岛上的原住民。她三十二岁时，在汕市一户教师家里当保姆，有天清晨去菜市场，看到垃圾桶旁边有个襁褓，襁褓里的婴儿……就是我。”
“在汕市的那个年代，被弃养的女婴不少见，但男婴罕见。谁家生了儿子，邻里都是要贺喜的，怎么会有人舍得把儿子扔掉？就算养不起，也会选择过继给亲属，或者送人。奶奶说，我小时候比现在可爱，”柯屿抿起唇，有些不好意思地低了下头，“周围人都说，小孩子长得圆圆滚滚的，还是个带把的，怎么会扔掉？一定是有病。这个逻辑没有破绽，除非我有什么治不好或者烧钱的病，否则是一定不会被丢弃的。”
“奶奶就把你抱了回去？”
“嗯，你知道吗，她把我放在菜篮子，说一扭头，就看到我抓着一把小芹菜往嘴里啃，还傻笑。”
商陆跟着莞尔：“后来呢？”
“后来，那家老师带我去做了检查，一切正常，他们自己有两个女儿，正在准备怀第三胎。国家严打，他们又是公职，已经做好了丢饭碗的准备，刚好我出现了，他们决定领养我。那时候双教师家庭算得上现在的中产，养我没什么压力。奶奶也很开心。”
商陆一怔：“那后来怎么……”
“后来他们离婚了，很快，只是一年多的功夫，连户口都没来得及给我上。他们夫妻一人带一个女孩，我成了多余的那个。女老师跟我奶奶说，让她先带我回岛上住，等她安顿下来，就来带我走。”
“她食言了。”
柯屿摇摇头：“她来看过我，最开始也给奶奶抚养费，不过女人换了丈夫就是换了家，她终究会有自己的新主意的。男老师……也来看过我，”他停顿了一下，“是两三年后了，他换了妻子，也还是没生出儿子，所以想起我。我跟你说过，那时候我四五岁，天天被老赌鬼带去麻将馆出洋相，他猥亵我，被男老师看到——”
商陆的心跟着他的沉默提了起来，“看到怎么？”
“他觉得我晦气。”
柯屿沉沉地舒出一口气，照片的边角被他手指下意识地反复揉弄，已经卷了边。
商陆一只拳捏得紧了又紧，终究砰一声狠狠砸上了桌：“操。”
咖啡杯和精致的小银勺都蹦撞了起来，柯屿自嘲地笑了笑：“他对我没有义务，我不能怪他。人和人的缘分是注定的，这是我从小就知道的事情。我留在了岛上，奶奶不想让我跟梅忠良一个姓，却也觉得她一个女人家，没资格让我在不冠父姓的情况下去冠母姓，所以柯这个姓……是抽签抽到的。”他偏过头去，唇角向上翘起，“酷吧。”
商陆说：“酷，特别酷。”
“嗯，我也觉得。大人都以为小孩没记性，其实，小孩子虽然不记事，但会记得住情绪。如果感受到快乐，那就记住快乐，如果感受到的是恐惧、提心吊胆，那记住的就会是恐惧和惶恐。我知道自己是被遗弃的，不止一次。虽然奶奶对我很好，但我一直害怕姓梅的让她再次遗弃我，或者觉得我是个累赘养不起我了，或者有了自己的孩子……我每一天，都做好了被丢弃的准备。”
商陆不再说话，他知道，柯屿不需要他说话。
“小时候奶奶以为我真的有什么病，因为除非被逼，否则我很少说话。户口上了以后，她问我，可不可以叫她姆妈。”柯屿用力睁着眼眶，迟迟不敢眨眼，“我不想叫，因为我怕。怕叫着叫着，就当了真，就真的把她当成妈妈，如果有一天她也不要我了……”柯屿喘了口气，掂起咖啡杯像喝水一样用力吞咽了一口，“那我就是被妈妈扔过两次的人。”
“我就对奶奶说，你不是我姆妈，我不要没学问的姆妈。”柯屿说着，仰起头，深呼吸的脖颈上青筋突起。过了一会儿，起伏的胸膛渐渐趋向平静，他笑了笑：“她以为我还想要那个女老师，从此以后再也没提过这件事。”
“别这样，柯屿，”商陆用力握住他，“那时候你还小。”
“咖啡冷了。”柯屿敲敲桌子，“不要浪费我们小白的心意。”
商陆不喝，逐渐意识过来，深深地盯着他：“为什么突然跟我这些？”
“一个人的性格、心理健康，早就被无声无息地写好了。我没有父母，没有姓氏，没有家族，上香时别人说祖宗保佑，我连祖宗都没有。你那天问我，高中跟喜欢的女孩子两情相悦为什么不在一起，因为我知道，我不会那么幸运，会成为被爱的那个，会是被坚定选择的那个。我没有办法经营感情，因为我不仅不相信对方，我也不相信自己。因为自始至终是悲观的，就像是我不愿意开口叫姆妈一样，我，”柯屿深深地低着头，后半句随着颤栗的呼吸缓缓说出：“在任何关系里都做好了随时抽身的准备。”
商陆推开椅子起身，“到此为止吧，我不想听。”
柯屿没回头挽留，用不大的声音说：“我已经说完了。”
有关柯屿这个人，无聊的、微不足道的、有所保留的过往，你已经比任何人都要清楚。
小白从吧台后懵懵懂懂地赶到：“怎么了怎么了？帅哥生气了？吵架啦？——哎我的签名照！”
柯屿低头看，好几张都已经被糟蹋得不成样子，已经签了的也被模糊了字迹。小白痛心疾首，柯屿宽慰她：“回头给你签蓝光影碟，那个更贵。”
小白眨眨眼：“老板，那个真的是你朋友吗？你这么多年，只带过果儿过哎。”
柯屿看着商陆走到室外的高大背影，没有回答。
商陆站在悬崖边，柯屿并猜不透，这五分钟里，他到底想了什么。
等回来时，他神色如常眼神平静，从椅背上抄起外套：“走吧，该去机场了。”
台风唤起的巨浪好像压到了胸口，柯屿心里铺天盖地的窒息和惶恐，然而只是短短一瞬——快得都还没从眼神里暴露出来，他就已经压抑了下去，只是有一点磕绊地——但下意识地笑着问：“是吗？你几点的航班？要不要吃——”
“不用。”商陆顿了顿，看着他，“关于电影，你还有什么要提的建议吗？”
“没有了。”
“好，那，”商陆抬腕看了下表，“商会那边还有些长辈要打招呼，你飞机几点？是跟我一起走，还是之后自己走？”
柯屿用力握着杯子，指骨都有些泛白，语气却很自然，自然而客套：“我自己走，你先去忙。”
商陆的眼神和气息更冷了一些，好像被刚刚五分钟的海风吹得冷透了，半晌，他点点头：“好。”
“帅哥走了啊？”小白出来送客，看了眼柯屿，觉得气氛微妙却也说不好，只好笑嘻嘻地帮他推开玻璃门：“期待您的下次光临！”
特斯拉引擎无声，柯屿并不知道商陆是什么时候开走的，心里不知道为什么便下意识地读秒，一，二，三，四……咖啡杯碟被豁然起身的动作带到，打翻在了地上，冰冷的褐色液体泼洒在他浅灰色的运动裤上。小白惊呼一声，柯屿连抽两张纸巾，又带到了甜品勺，连带着玛德琳蛋糕一起吭哐滚落地面。
“老——”
柯屿一阵风似的跑出去，玻璃门在狂风中来回晃荡，风铃的叮当声在风声中清脆地响着。
不要走。
不要走。
不要走。
停车坪空无一人，他的脚步只是一点停顿，就调转方向疯狂地跑向山道。他怎么可能追得上？就算只是四十迈，这个时候也已经拐了三道弯，他注定追不上的。列祖列宗保佑……不，他没有列祖列宗，不会有人庇佑他，不会有人把这样的幸运、这样的好运时刻分享给他。
“祈求天父做十分钟好人。”
他对谁祈祷？如果祈祷有用的话，他的妈妈呢？如果祈祷有用的话，快把奶奶的记忆还给她，好让他叫她一声姆妈。如果祈祷有用的话……
就饶恕他的胆小。
饶恕他的懦弱。
饶恕他的卑怯。
让他看到好景——
银色特斯拉停在路边，打着双闪。
……让我看到好景降临。
柯屿气喘吁吁地停下，在离车十米的地方。他用力地吞咽，胸腔几乎烧起来，口腔里充满了剧烈运动后血腥般味。
一步一步，迟疑着，逐渐慢了下来。
心跳快得要从心口跳出来。每一次震动，都像是要残忍地爆炸。
柯屿彻底站住，求死般屏住呼吸，眼泪从右眼中滑下。紧紧攥的指尖几乎掐进掌心，他终于不顾一切地、再次用力地跑了起来。
跑向那辆等着他的车。
一边跑，一边哭，一边扬起了唇。
破碎的喘息中，响起了他的笑。短促的、好像要飞起来的笑。
跑到车尾时，车门推开，商陆下车狠狠摔上门，一把扣住了他的手腕。
天旋地转间，柯屿被砰地一声按倒在车身上。
“不是随时都做好了抽身而退的准备吗？不是没自信没资格开展一段关系吗？不是想把我吓跑吗？你又来干什么？是再试探一次再撩拨一次，还是再吻我一次然后若无其事地走开？”商陆压着他，眼底的浓云比台风过境的天空更让人腿软，“柯屿，我给过你机会了。”
因为喘息而张着的唇被用力封住。
商陆的吻，席卷了他的一切。
柯屿被他捏着手腕压在怀里，腰软在车身上，另一只手死死地圈住了商陆的脖颈。他不顾一切毫无章法地回应他，幕天席地，光天化日，他丢弃了身为一个明星所有的狗屁廉耻规则自觉，被商陆吻得窒息，吻得腿软，吻得心甘情愿丢盔卸甲从唇舌到心尖都在发麻。
“柯老师，我从没见过比你更无耻更高傲更自私更胆小的人。”商陆两手紧紧扣着他的脸，虎口扣着他柔软冰凉的脸颊，手指不住地摩挲，抹去他一行一行滑下的眼泪，“但是怎么办？我知道你的轻佻懦弱愚蠢，知道你的一切庸俗手腕欲擒故纵以退为进，知道你的自卑自矜无可救药的悲观没完没了的试探赌注——但是我喜欢你，我喜欢你，我喜欢你……”
柯屿凝视着他，深深地看进他的眼里，继而扣住他的后脑，用力吻住了他糟糕致命的告白。
风把天地蓦然吹瘦，寂寥的风车山上，商陆的白衬衫被风吹得鼓荡。
车载电台传来天气播报：
“台风云雀将于今晚提前登陆本市，请市民做好避灾救急准备，有关部门……另据机场最新消息，受台风影响，从本市起落、停经的所有航班已全部取消，请市民和旅客朋友谨慎安排出行计划……”