邱东门住白渡桥北。
乔有梅住白渡桥南。
邱东门开的外语补习班在白渡桥南。
乔有梅上课的学校在白渡桥北。
于是，每天早晨七点，邱东门会从白渡桥北走向白渡桥南。而乔有梅会从白渡桥南走向白渡桥北。
同一时间，两人会在桥上的某一段擦身而过。
因不相识，便无交集。
邱东门的爱人叫阿微，阿微在三年前去了美国，邱东门每天早上八点在培训班的办公室里打电话给阿微，这个习惯维持了三年不变。
但初夏的某一天，邱东门依然如故在早上八点打电话给阿微时，电话没人接了。
此后数周，邱东门的习惯一直不变。
某一天，阿微终于接了电话，语气有些不满的讲：“这个时间打不通，你就不能换个时间打打，人要知道变通。”
于是邱东门知道，不在于他变不变，而是阿微变了。
但一些东西习惯了，想改变并不容易，改变会让人迷茫痛苦。
邱东门决定，从小习惯开始试试。
而这个开始就从每天走过白渡桥这一刻。
不知道是因为无聊还是什么，也不知从何时起，每天早上邱东门都会以固定的速度，固定的步伐走过白渡桥，他还曾边走边数自己的步数，后来觉得太无聊而放弃，但他心里知道，每天过桥的步数相差不大。
这是一种刻板，改改试试，因为世事在变。
于是这一天，邱东门加快了步伐，当他走到白渡桥南时，比平常早了三分钟。
站在白渡桥南头，邱东门环顾周围，平常最熟悉的景致突然让他觉得陌生。
许多东西好象要重新去认识一样。
而再他细分别，其实一切并没有什么不同，只是心里的感觉不一样罢了。
当然也不完全都是心里的感觉，比如，某位常常跟他在桥中段擦身的女子今天才刚刚站在桥头上。
乔有梅今天刚刚准备过桥，就看到邱东门从桥上下来。
平时天天在桥中段擦身而过并不觉得，这时突然产生变化，乔有梅第一感觉是难道是自己今天出门迟了，会不会迟到?乔有梅不由抬了抬左手，看了看手表，并不迟，那应该是别人早了。
这时乔有梅看到邱东门望过来，两人视线一触，俱同时点点头，然后各走各的路。
于是因为这一点变化，两人有了一点点交集。
……
乔有梅最近有些烦，丈夫大伟已经出国两年了，这两年里，从一开始一天一个电话，后来一周一个电话，再到如今一个月一个电话，而电话里除了例行的问候外似乎也找不到话题，最终总是以电话费太贵匆匆挂掉。
每每这个时候，乔有梅就会特别失落，总觉得有些东西越来越飘忽。
“你应该去美国，那边是自由的花花世界，迷人眼呢。”
一天，跟好朋友桑红在咖啡厅里喝咖啡时，桑红劝她。
乔有梅不声不响，大洋彼岸那个世界于她来说太过陌生，她心里没底。
“有大伟啊，怕什么。”桑红一脸无所谓的道。
乔有梅没说，正是因为现在的大伟也让她心里没底了。
“我看你是太闲，不如这样，我最近报了一个英语培训班，你也去，不管未来去不去美国，会点英语总归是好的。”桑红道。
乔有梅也觉得她最近可能是闲的，总有些胡思乱想，去学一下英语也好。
于是乔有梅跟桑红约好，去补习班报名。
补习班离她家并不远。
于是，巧合的，乔有梅跟邱东门再一次在培训班的办公室里碰面。
乔有梅没想到，这个培训班是那个每天早晨跟她在白渡桥错身而过的男子开的。
邱东门也没有想到那个常常跟他在白渡桥错身而过的女子，会到他开的培训班来学英语。
于是，又点点头，邱东门这时看看表，就转身出了办公室。
邱东门自小父母双亡，是吃百家饭长大了，小时候捡过破烂，改革开放后，做起了二道贩子，这年月只要胆子大，脑子活，就能赚到钱。也正是在做二道贩子的时间里，他发现了英语的重要，于是他租了几间门面，请了两个英语老师，开了这个英语培训班。
几年后，英语老师增加到六名，培训班也增加了两个。
不过，邱东门从不懂英语，也不学。
培训班的老师对于他这个老板情绪是很微妙。
一群知识份子跟一个二道贩子大多时候聊不到一起去。
所以，每天邱东门只是过来转一下，显示一下他这个老板的存在感，然后就会离开，这个度掌握的很合适，于是皆大欢喜。
所以邱东门从不在办公室里多待。
“你认识他呀?”
看到邱东门跟乔有梅点头，桑红好奇的问。
“不认识，只是上班的时候，常常在路上碰，脸熟。”乔有梅道。
“那是培训班的老板，听讲是白手起家，不过，没什么文华，讲是有个电大文凭，但其实是初中毕业生，他老婆当初还是培训班的学生呢，不过，终究不是一路人，他老婆后来就出国了，都三年了，没有音讯，有人传他老婆早在那边嫁人拿绿卡了……”
桑红说的起劲，但乔有梅尴尬死了，窗外走廊上，邱东门正跟一个学生聊天，这会儿还透过窗户冲她笑笑，然后出了大门走远了。
这件事一直让乔有梅耿耿于怀。
天渐热了，大伟从美国给乔有梅寄了个包裹，里面有一件碎花连衣裙，很好看，但腰身大了。
乔有梅是节俭的个性，她决定拿到白渡桥对面的裁逢铺修一修。
虽然她家附近也有一间裁缝铺，但白渡桥对面那家裁缝铺的裁缝师傅手艺极好，她平常做衣服都是拿这边来弄，情愿多走点路。
“行，你放这里吧，过两天来拿。”裁缝师傅帮乔有梅量好尺寸道。
“师傅，不能马上改呀?我明天要穿。”乔有梅道，明天有个同学聚会，穿着这件裙子，不为显摆，只为了说起来不至于太尴尬。
“成，那你等一下。”裁缝师傅道。
乔有梅就闲闲的等着，等的无聊，裁逢铺的边上是一间棋牌室，她就走进去。
“有梅，等衣服呀，打牌不?三缺一。”裁缝师傅的爱人葵姐过来打牌，只是因为三缺一，一直没开桌，看着乔有梅过来，就打着招呼。
然后乔有梅就又看到了他，上回她晓得他是培训班老板，但并不晓得名字，桑红那天没讲。
“好。”鬼使神差的，乔有梅就点点头。
“她是乔有梅。”
“他是邱东门。”
葵姐为他们两个介绍。
这是乔有梅和邱东门的相遇。