六点的时候，张清河睁开了眼睛，藏青色窗帘遮挡了阳光的侵袭，整间屋子少了光线的照射，屋子昏昏沉沉的，可他脑子缺无比清醒。
张清河的作息时间很健康，晚上10点上床，半小时后准时进入睡眠，隔天早上6点准时醒来。他不泡酒吧，不和朋友喝酒，甚至不抽烟，林朗不止一次调侃他这是提前进入老年生活。他为此温朗一笑。
整理好床铺，走到窗边，手触碰到窗帘往右一拉，哗的一声，随着藏青色布帘的右挪，屋子渐渐明亮。天光微现，远处天际太阳已然升到半空，视线往下，小区还很安静，只有几个晨练的老人的身影。
张清河站了一会儿，等脑袋彻底清醒了，才折身朝浴室走去。
浴室不大，白色的洗手台被擦得一尘不染，漱口杯里装着牙膏、牙刷，边上放着一块硫磺皂。他挤了一横牙膏在牙刷上，开始新的一天的洗漱。
这几天林昊晚餐都在他家吃，张清河拉开冰箱的时候发现食材已经少了大半。他从中取了一颗鸡蛋，一把空心菜。转身去了厨房。
张清河两年前买了一个电子瓦罉，医生说他身上湿气太重，需要多吃红豆粥。后来听了小区老人的建议，去菜市场买了一个电子瓦罉，又去粮食店买了红豆、薏仁米、黑米等杂粮，掺了点平常时的米进去搅拌均匀，再用一个玻璃灌装好。每晚9点左右，他就量了一杯米，一碗半的水，调到自动挡，慢慢地熬上一夜。第二天醒来，红豆粥也就煮好了。
这样的吃法前后维持了一年左右的时间，再去医院检查的时候，身上的湿气也好了许多。从那以后，他早餐便是各式各样的粥，有时林朗忙得没时间准备早餐，他也会帮林昊准备一份。
想到林昊，他又难免想到几个礼拜前的周岩，青菜下锅的时候，噼里啪啦的呲溜声，他又恍然记起家里还有一套衣服没有还给周岩。
一个荷包蛋，一盘青菜，一碗红豆粥，这几乎是张清河每天的早餐。他将碗里的最后一口粥喝掉时，目光不经意扫过墙上的日历，才意识到今天是周三，又到了去医院复查的日子了。
八点的时候，张清河收拾完毕，拎着一个文件夹出门了。
医院离他的住处很远，坐车半小时，步行一个半小时。张清河选择了一个折中的方式，一半坐车，一半步行，是以他到医院的时候刚好九点。
他的老朋友彭医生已经接诊了好几个病人了。看到他，微微一笑：“今天很准时，最近还好吗？”
张清河坐下，从文件袋里将从前的病历取出来，放到她面前，也回以微笑，“还行，老样子，不是很坏也不是很好。”
一系列检查后，彭医生拿着各式检查报告，一张一张地翻着，抬头看他：“最近耳朵还好吗？”报告上的结果同以前没有什么区别。
张清河本低着头盯着地板发呆，听到问话，抬头回答：“还好。”想了想又说道：“上回不小心撞到了，不过没太大的问题。”
彭医生听到这话，眉一拧，脸色顿时有些难看：“之前不是让你再三小心？之后有什么强烈的不舒适感吗？”
张清河摇摇头，他脸上一阵平和，嘴角淡淡地弯起。好像一个看客。
彭医生将报告整理好归还给他，又看向电脑，“我继续给你开药，药还是要吃。”
张清河点点头，“谢谢医生。”
取药在一楼，这会人还有点多，张清河没有选择电梯，而是从消防道下楼。
当时在走廊，病人家属众多，随处可见急速如风的白大褂，各个诊室里随处可听哭声，有喜有哀。消防楼梯平时没有人走，每层又有门关着，这里安静得很，甚至连脚步声都异常清晰。张清河缓缓地下楼梯，想起某年的某个时候，也有人抱着他在哭。那时的他也是心如死灰，可这么多年过去了，他一步一步地走着，感觉困顿不过如此，生活终归是属于平静的。
下到三楼的时候，他被一道尖锐的怒声给震住了，步伐也随之停住。
“我说了，我不会见他，不要逼我，”紧接着几声咳嗽声，那道声音低了些，但张清河还是清楚地听到了，“他都把我逼到这里来，他还要怎么样？”
声音带着一股狠劲，一股视死如归的狠绝。平白听了人家的私事，张清河顿时不知如何去从，他背靠栏杆，右手食指拍打左手手背，静静等下面的人先离开，他再继续下楼。
只是等了很久，他等了一道“嗯哼”。
是周岩。她脸色有些苍白，整个人很颓废，一件薄薄的格子衫垮垮地套在身上，衬得她像河面上的一片叶子，随时要被淹没。她应该是感冒了，张清河想到刚才的咳嗽声。他不知该作何表情，平白无故听到别人的私事，本就是一件尴尬的事。如今这个人还是有过两面之缘的‘熟人’，张清河认为再没有比这更尴尬的事了。
就在他不知作何打破这一幕尴尬的默剧时，站在拐角处的周岩先开口了，她虚弱一笑，“好巧啊。”口吻熟稔得犹如多年好友。
张清河无奈一笑，医院相遇，可不能说是巧。
下一秒，周岩朝他招了招手：“能帮个忙吗？”她一边说一边捂着肚子咳嗽。
张清河三步作两步下楼梯，也不顾男女有别，将她揽住，但是是以一种尊重的姿势揽住她。碰到她身体的那一刻，张清河只有一个念头，烫。周岩闭着眼靠在他怀里，像是疲惫已久的旅人终于找到了落脚的地方，放下全身的戒备，可以好好休息了。
张清河将她扶稳，又将她脑袋摆好，以一个舒服的姿势倚靠自己。这时候周岩说话了，她扬扬手里的病历和取药单，“我实在没有力气走路了，你能帮我去一楼大厅把药取了吗？”
“好，”张清河将病历本接过来，低头问她，“还能走路吗？”
问这话的时候，他将手背贴近周岩的额头，烫得很厉害，也不等对方回答，他低低说了一声‘对不起’，拦腰将周岩抱起来。
一楼大厅处处是人，张清河巡视了一圈，在一处僻静的角落找到空位置，他过去将周岩放下，让她在椅子上坐好，又将她垮垮的格子外套紧了紧，轻声说：“你等等，我去帮你把药取了。”
周岩点点头仰头靠着椅子，眼睛闭着，眉头紧锁，看着很难受。
好在周岩取药的窗口没什么人，自己取药的那个窗口这时候更是一个人都没有。有句话怎么说来着。
张清河询问大厅的服务人员，去休息室倒了一杯温水。走廊尽头处，周岩头埋在双膝，张清河加快了步伐，那句话是这么说的，‘柳暗花明又一春’。
“来，这边有热水，你先把药吃了。”张清河按照取药单子上的指示，每个板子取了药，先让周岩喝了两口水，又将药递给她。
周岩笑着看她，此时的她很苍白，说是笑倒更像是哭。张清河顿了顿，半开玩笑：“刚刚我洗过手了，所以你放心，药是干净的。”
“我，”周岩抿着唇，仰头将药咽下，又将剩下的水仰脖饮尽，“谢谢你。”
张清河帮她顺顺背，在人来人往声音吵闹的医院大厅里又陪她坐了十来分钟。
良久，“需要我送你回去吗？”他问。
周岩突然投来定定的一眼，眼睛都不带眨的。等了一分钟左右，就在张清河认为自己是不是说错话的时候，她强颜欢笑，“我能去你家吗？”
张清河一时没反应过来，没能及时给出回应。
周岩将他的表情尽收眼底，眼神暗了暗，埋下头，轻声说，“是不是吓到你了？我是……”
谁知张清河朝她伸出了手。她低着头，视线范围只有脚下的地板，兴许这个位置坐过很多人，这块瓷砖被很多人踩过，打扫卫生的阿姨们没来得及情理，瓷砖上落了许多灰层，甚至还有几根头发落在上面。
就在她觉得无望的时候，一只细长均匀宽大的手出现在她眼前，挡去了大半部分瓷砖。仔细看这只手，会发现手掌的皮肤并不细腻，上面甚至有茧，纹路却很清晰，肤色是健康的红润色。
她慢慢地抬头，朝手的主人望去。
离得只有几个拳头的距离，张清河笑得很温煦，唇角弯起。
趴在张清河的背上时，周岩的意识迷迷糊糊的。她想起第一次见到这个人的情形。
那时林昊称呼那道清澈的声音为‘大叔’，她疑惑这声音听着这么年轻，为什么是‘大叔’，待见到真人时，又觉得林昊的称呼没有错。张清河并不年轻，周岩并不知道他的真实年龄，但从整个人给她的第一印象，她猜测他不低于30岁。也许肤色可以骗人，但气质并不会骗人。他站在走廊的尽头，背后是亮着灯火的晚景，昏黄的楼灯下，他笑得很和暖，是历经岁月之后的平稳和暖微笑。