日头西沉，周岩从一沓资料前抬起头。正揉着酸痛的脖子，桌案旁的手机响了。来电显示是一串未标记的数字，她却知道来电人是谁，是她一直躲着却又躲不开的人。她怔忪片刻，震动声停下转瞬震响。
她明白那个人的脾性，如果她今天不接这通电话，赵东阳会乐此不疲地打；如果她关机，他可以马上出现在他面前。周岩认命般地接起。
“阿言。”电话那头笑得很和善，可是周岩知道他和善口吻下的虚伪和龌龊。
“别这样叫我，你有事快说，我还得工作。”周岩厌恶道。
“哈哈，”赵东阳笑了两声，接过助理递过来的茶，抿了两口，笑道：“马上就要放假了，你有什么安排吗？”
每年赵东阳都会问这个问题，他明明知道周岩会在怎么回答，会收获一堆恶心的言语，他还是问，就像他每周雷打不动地去打网球一般。
“我今年有事，没时间出远门。”
“阿言，你不用骗我，你知道，如果你敷衍我，我可以主动过去找你。”
“你滚。”他这句话如同多年前的噩梦重现，周岩浑身爬满鸡皮疙瘩，全身血液在瞬间凉了下去。随着啪的一声，手机摔向墙面，旋即四分五裂。
那道声音终于沉寂了，周岩趴在桌子上。可是没过多久，客厅的座机响了。猜都不用猜，她都知道是谁打过来的。
“为什么？为什么你不放过我？是不是……”
“周言，你敢说出那个字试试看，你信不信我现在就把你揪回来。”赵东阳没了刚才虚缓的语气。
“这才像你吗，你为什么要装出那副恶心的样子，掀下那层虚伪的皮，你就是个……”周言突然被掐住了喉咙，那个词汇到了嘴边却又说不出来了。
果不其然赵东阳笑了，像从黑暗地底浮上的魔音：“阿言，别忘了谁把你养大的，你的每一步都是我把你推上去，如果我是恶魔，你又是什么呢？”
几年前赵东阳说过，你就是攀附者，是吸着恶魔的血活下去的衍生物。
周岩哭了，眼泪大滴大滴地滑落，阳台上的斜阳余晖落了一地，明明身处亮堂堂的世界，为什么她总觉得被压得喘不过气。
“阿言，”赵东阳压低声音，声音和缓，又是一副老派的有为成功人士，“你知道我最怕什么，你别哭了，我向你道歉。今年我国外有一个项目，到时赶不回来。”说着他轻轻笑了一下，像是在自我调侃，“我知道你不会和我去那边的，我也不勉强你。阿言，我同意你到处躲我，我可以不打搅你，但是你别躲太远。另外，假期愉快。”
暮色沉落，路灯转亮，黑夜来了。周岩沉默不语地挂了电话。
国庆节，举国欢庆。林昊早早放了学，林朗这几天在外跑业务，他便在张清河家吃住。
“大叔，我回来了。你什么时候下班？”他笑嘻嘻地戳了戳张清河的手臂。
张清河擦擦额头的汗，回头笑着看他：“还要一会儿，你今天怎么这么早？”
“明天就开始放假了，老师没拖课，让我们早点回家。”林昊放下书包，作势要帮他搬运箱子。
张清河笑着止住他，指指墙壁边上的座椅：“你去那里休息一会了，我这边很快就好了。”
林昊咧嘴一笑：“我帮你，这样比较快一点。”
“你搬不动的，别一会伤到了。你哥回来要是看到你受伤会打我的。”
林昊撇嘴，“好吧，大叔你也注意安全。”
下午六点的时候，一大一小便踩着夕阳的最后余晖回家了。
张清河中午有两个的休息时间，加之最近林昊在他这里吃饭，他中午洗完碗的时候，会顺便将晚饭煮好，还会另外煲一锅汤。这样林昊下学回来，便可以马上喝汤填肚子。
不过昨晚林昊提出明晚可不可以吃饺子，张清河自己一个人吃饭不是很讲究，直到林昊扒着门框一副小心翼翼的样子，他这才反应过来。
“当然可以，”他擦干满是水渍的手，摸摸林昊柔软的黑发，“你想吃什么馅的饺子？韭菜？白菜？香葱？”
林昊抱住他的腰，笑得很神秘：“胡萝卜和酸菜各包一半可以吗？”
“嗯？你怎么想到吃这两种味道的饺子？”张清河不解。
“我……我今天中午在食堂看到的。”林昊脸红了。
“行，不过我没包过这两种馅的，不好吃你也要吃下去。”张清河打趣他。
“大叔你的厨艺比我哥好，我相信你。”
早上送林昊出门上学后，张清河趁着没到上班的时间，便去菜市场绕了一圈，将包饺子的食材准备齐全。
回到家，林昊放下书包，打开冰箱，果不其然，食材完完整整地放在第二格。他转身朝弯腰脱鞋的张清河一笑，晃晃手里的菜：“我去洗菜，你也快点过来。”
下午在仓库搬了几个小时的货物，全身汗渍淋淋，一股酸臭味扑鼻而来。张清河走到卧室打开橱柜，手正触碰到休闲衣服，旁边安静的一个袋子又让他恍惚了神。
那天送周岩回家的时候，他不知出于什么缘故，突然叫住了周岩，面对她的直视与疑问，他脑海一闪，镇定地说：“上次你借我的衣服还在我那。”
周岩笑了一下，很不以为意道：“如果你不嫌弃就送你吧，放在家里也是积灰。”
不知是不是心有灵犀，床侧旁的手机响了。
正是那袋衣服的主人。
“喂？”
张清河突然定住了般，没有出声。
“张清河，你在听吗？”周岩又问了一遍。
“嗯，周老师，怎么了吗？”他手指捏得紧紧的。
“其实我和不喜欢你叫我老师，”周岩突然说。
“我习惯了。”
又安静了几秒。周岩才说打这通电话的目的，“你上次不是说我还有一套衣服在你那里吗？”
“嗯，”张清河抬眼看了橱柜离安静的袋子，“你哪天方便，我给你送过去。”
那头的周岩却笑了，她低着头摸着地板的缝隙，“上次说送你了，那套衣服是新的。”
她说得前言不搭后语，张清河却听得有些紧张，心跳得便比平常快了。那头却一下子噤了声。总要有人来打破这层沉默，他先出声。声音很温和，像清晨的第一缕阳光，充满温暖：“嗯，然后呢？”
然后呢，周岩抬头仰视灰黑的天空，是的，然后呢？她十年如一日的平淡生活里并没有什么交心的朋友。在学校里她看似跟谁都处的来，但也仅限于说说话，偶尔吃个饭。其余更近一步的接触介乎没有。
挂完赵东阳的那通电话，她坐在冰凉的地板上前后思索，不知怎么的，她走到卧室打开最底下的橱柜，找到一步崭新的手机，将sim卡插上，开机，同步之前手机的信息，在联系人那一页划上划下，按了最近联系的一个号码拨了出去。
那个人是张清河。
说来可笑，近段时间跟她联系最频繁的竟然是一个没见过几次面的陌生人。她心里默数十秒，如果这十秒之内对方没接，她就当做没有拨过这通电话，一切都没有发生过。
可是他接了，在她数到第六秒的时候。
周岩挽了挽头发，“作为送衣服的报酬，我可以到你家吃饭吗？”
太过直白的请求，张清河瞬间愣住了。
厨房里，林昊将萝卜削皮，又将包装袋里剪开，将酸菜倒进一个不锈钢盆子里。林朗在家的时候严明紧致他不许碰刀具。他左右张望，外面一片安静，张清河不知道在和谁讲电话，声音有一阵没一阵的。他搬来门口的小凳子，脚踩上去，他曾经无数次看过张清河切菜，知道他切菜用的是哪把刀。他快速地将菜刀取下，把小凳子搬回远处，用干净的抹布擦擦刀具表面，开始切萝卜丝。
“可以，我今晚包饺子，你要是不嫌弃就过来吧。”张清河低头看木地板，灯光下，擦得一层不染的木地板闪着明亮的光。
张清河抱着衣服要去洗澡，经过厨房门口的时候，林昊正握刀切萝卜。要是林朗看到林昊此时这番行为怕是会冲过去把刀夺下，然后臭骂他一顿。
“切得都差不多了。”张清河走到他旁边，砧板的右边整齐地排列一排胡萝卜丝。
林昊将最后一块胡萝卜切丝完毕，放下刀，笑笑的：“嗯，都弄好了。”可又低下头，小声地说：“大叔，你不会告诉我哥吧，他就不喜欢我动这些东西。”
张清河摸摸他的脑袋，和煦地说：“我不会告诉你哥哥，但前提是你要注意安全，不然你哥哥那边我没法交代。”
林昊开心地笑了。
“行了，剩下我待会来弄吧，你去客厅看电视。”张清河犹豫了一下，“嗯，待会你周老师也要过来。”
走到门口的林昊一惊：“周老师？”
“嗯，就是上回送你回来的周老师。”
“啊，”林昊嘴巴张得大大的，想说什么却又不知该如何表达。
张清河关了厨房的灯，拍拍他的肩：“就是过来吃个饭，你不用担心。对了，你顺便烧一壶开水，待会泡茶给你老师喝，我去洗澡了。”
40分钟后，门铃响了。坐在客厅沙发上搅拌馅料的张清河和正在调换频道的林昊，双双大眼瞪小眼。
张清河抽过一张纸巾擦擦手，起身去开门。
门外是面容平静的周岩，手上提着几个袋子，看到他，微微一笑。
“老师，进来吧。”张清河侧身给她让道。
“打扰了。”说着进门。
林昊从沙发上站起身，腰板挺得直直的，声音弱弱的：“老师好。”
周岩点头：“你好。”回头看张清河，“你没说家里有人。”天知道让自己的学生瞅到自己上门蹭饭有多丢脸。
张清河很顺手地接过她手里提的袋子，不以为然地笑笑，压低声音说：“林昊算是我弟弟了，不必觉得不好意思。”
那边林昊适时泡好一杯茶，朝周岩示意：“老师，喝茶。”
周岩对厨艺不大敏感，平时三餐也都弄得很简单。就拿水饺来说，她不曾自己包过，都是上超市买的速冻式。她指着盆子里的馅料和一旁的水饺皮，“这是包的什么馅？”
林昊亮着眼睛看他，依旧是学校里那副安静的模样。她将视线转到张清河身上。
“这一盆是胡萝卜馅的，那一盆是酸菜馅的，”张清河一一介绍，“以前没尝试过这两种馅料的，林昊说好吃，今天有空便自己包。”
周岩点点头，记忆中她买过的速冻水饺都是韭菜猪肉馅的，这两种馅料倒是头一回听说。
馅料搅拌完毕，张清河拿起一张水饺皮就要开始包。他的动作很熟练，没几下子一个好看的饺子就包好了。
林昊和周岩觉得很有趣，跃跃欲试。
张清河：“取一张水饺皮，我交你们。”
“馅不要放太多，容易爆。”张清河看两人各舀了半勺馅，点点头：“嗯，差不多这样，然后对角捏一下。”
两人照做，“接下来看我捏，”张清河左手轻轻捏住水饺中间，右手将右边的皮一叠一叠捏好，又换了左边的皮，重复刚才的动作，很快一个饺子包好了。
“嗯，就是这样。”他将饺子放在竹帘上。
林昊学着他的动作，结果包成了一个四不像；周岩也好不到哪里去，硬生生地将水饺包成了包子，边角还露着馅。
张清河鼓励道：“第一次能包成这样不错了，慢慢来。”
两人接连包了几个，兴奋劲也过来，林昊两手一摊，“我不来了，好难。”说着起身去浴室洗手。
周岩看着他快速跑向浴室，笑了笑，收回目光，正巧对上张清河投过来的视线。
“你呢？要不要再包几个？”
周岩摇摇头，“算了，我给你打下手吧，这种手工活我真做不来。”
她说话的神态很放松，态度又有点随意，张清河也跟着笑了，“那你去洗手，和林昊一起看电视，我来包。”
“好。”
张清河安静地包饺子，林昊目不转睛地盯着电视看，周岩走到餐厅，提了两个袋子过来。里面是她买的甜点。
“不介意先吃点甜点吧？”她拿出两个精致的盒子。
林昊朝这个方向瞅了两眼，又歪过头看屏幕。
张清河又取了一张皮，“不能吃多，马上就要煮水饺了。”
周岩看了看，只有其中一个抹茶泡芙的量比较小。她打开盒子，用茶具的夹子夹了一个放在纸巾上，递到林昊面前，“纸巾放在下面搁着，不然容易掉屑。”
林昊看向张清河，后者笑笑，他这才接过：“谢谢老师。”
“不客气。”
周岩问张清河：“你呢？”他手上的饺子正包到一半。
“你先吃吧，我不是很喜欢吃甜品。”
周岩却问：“借你的厨房用用。”她拿着盒子走到厨房。
过了两分钟，周岩捧着盒子出来了，只是其中的抹茶泡芙被切成了一小块，满满当当地有十来块左右，其中的奶油又没有弄得到处都是。
“那边有筷子，你夹着吃也方便。”周岩点点头，自认觉得做得很好。
张清河擦擦手，拾起筷子，夹了一小块放进嘴里，又甜又有点小苦的味道瞬间充斥了他的口腔。待吃完，他放下筷子，“谢谢，很好吃。”
周岩笑笑，将盘子递到林昊面前，“再吃两小块。”
饺子包好已经是半小时之后了，三人在水煮、油煎发生了一点小小的挣扎。
林昊也不顾家里还有老师的存在，求着张清河：“大叔，我要油煎的。”
张清河拒绝，态度果断没有任何转圜的余地，“不行。”
周岩看着两人没有插话。
“今天就油煎的，我都好久没有吃过了。”林昊继续哀求。
张清河打开煤气炉，就要放水。
一旁的林昊快哭了，周岩试图从中打着商量：“不然，一半水煮一半油煎？”
林昊狂点头，朝周岩感激一笑：“老师的提议可以。大叔你就考虑一下吧。”
张清河关掉煤气，无奈道：“那待会你要喝两碗汤。如果你做得到，我就照老师的提以来。”
林昊哀嚎一声：“好吧。”说完百无聊赖地看电视去了。
厨房的油烟机轰隆隆地响，客厅电视机的声音偶然间断传来。张清河等锅热了，倒了一点油进去，又将火转到最小，开始往锅里摆水饺。
周岩发现张清河安静地做事时，有一种说不出的认真。认真中又透着一股魅力。饺子铺好，张清河火调到一个合适的度，接了半碗水倒进去，盖上锅盖。
这时候他才发觉周岩在看他，他以为她是在为刚才自己和林昊的对话而疑惑，便解释道：“林昊吃饭不喜欢喝汤，这不利于消化。所以我和他哥做饭一般都偏于软一点。谁知道他今天对油煎的饺子上瘾。”
“小孩都这样吧，异想天开？又比较执着？”周岩皱眉。
“也许吧，”张清河打开橱柜取了个锅，“水煮的饺子就放在电池炉煮。”
周岩接过：“我来弄，要不你去做汤？”
张清河笑笑：“行，你自己小心点。”
第一锅煎饺出来的时候，电池炉的水饺才放第二次水，张清河笑着说：“以前我……我叔叔这么教我煮的，期间放三次凉水，水滚起来就算好了。”
周岩以前煮速冻水饺都是水滚开了就好了，从没有太大的讲究，她问：“这里面是有什么讲究吗？”
“我也不知道，一直想问我叔叔来着，后来就忘了。”张清河将锅里的饺子盛到盘子里。
周岩顺着话头接过：“下次可以问问。”
张清河放下碟子，听到这话，头埋得低低的。周岩一直没等到他的回答，正要问他第三次的凉水已经开了，是不是要将饺子舀起来。张清河冷静的没有温度的声音传过来了：“嗯，以后有空地问问他。”
周岩一愣：“好啊，问到了告诉我。”
林昊今天很开心，心心念念的煎饺终于填到肚子。盘子里还有最后一枚煎饺，他看看张清河，瞧瞧周岩，手中的筷子蠢蠢欲动。
张清河拿起一旁的公筷，将饺子夹到他碗里：“吃吧，只是吃了这个饺子，你待会得跟我出去散步。”
林昊沾着甜辣酱：“没问题。”
张清河又给他添了一碗紫菜蛋汤，“来，再把这碗汤喝了。”
林昊嘴里咀嚼着酸菜饺子，脸皱成一张苦瓜脸。
周岩时不时笑着看两人对话，像在看一对相处和谐的父子。这念头一出，她自个先笑了。其实张清河不老，但一直被林昊大叔大叔地叫着，她隐约被洗脑了。
张清河看着林昊把一碗汤喝下去，这才转脸面向周岩：“老师吃得还习惯吗？”
周岩点点头，“嗯，味道很好。”
“那就好。”
“对了，”周岩放下碗筷，“你可以叫我全名，一直叫老师，总觉得很奇怪。”
林昊喝完汤，把碗一放，“我去写作业了。”
张清河起身去浴室扯过他的毛巾，叫住他：“先把嘴巴擦擦再去写作业。”
林昊来回擦了两遍：“大叔，可以了吧。”
“嗯，不用急着写作业，房间的电脑密码你也知道，今天允许你玩半个小时。”
林昊喜笑颜开，左脸颊浮现一个酒窝，“今天不去散步了？”
“嗯，我待会送你老师回去，你自己在家玩。”
林昊朝周岩的方向看了一眼。
周岩心里一笑，其实想说可以自己回去的，不过她知道张清河的脾性，应该不会同意她的提议。
张清河喝了两口汤，这才回答周岩刚才的问题，“我也觉得叫老师很……”他想了一下，顿时不知道怎么把那个词接下去。
周岩却一边喝着汤，一边说：“是生分吧？我也认为很生分。”
这个词从她口里出来，张清河微微低着头，揉搓着手指，默默不言语。
周岩抽了一张纸巾擦擦手，伸出右手：“认识这么久了，交个朋友？”
张清河笑了：“久？好像也才一个月左右吧。”
周岩并没有觉得羞涩或是其他，“但相遇也好几次了，说明有缘，交个朋友呗。”
她说完言笑晏晏，眼睛笑眯眯的，张清河的嘴角也往后弯起，他伸出手和周岩握了握。