一路孤身而来，惟有对亲人的挂牵和信赖，始终支撑着我。而这份支撑的力量，终于随着真相的到来而崩塌。在我心中，那个曾经完美无暇的琉璃世界，自大婚之日，已失去全部光彩；而今终于从九天跌落到尘土，化为一地瓦砾。从此后，即便宫阙依旧，华彩不改，我记忆里的飞红滴翠，曲觞流水，华赋清谈……也再不复当时光景。一切，都已经不同。有生以来，我从不曾哭得那般狼狈。失去外祖母的时候，固然伤心，却还不曾懂得世间另有一种伤，会让人痛彻心扉。
当时尚有子澹，尚有家人……如今却只得一个陌生的怀抱。那一夜，我不记得自己说过什么，也不记得萧綦说过什么。只记得，我在他怀里，哭得像个孩子。蜷缩在他怀中，他的气息令我渐渐安静下来，再也不想动弹，不想睁眼……醒来时，已是次日清晨，萧綦不知何时悄然离去。我躺在床上，手里还抓着他搭在被衾外的风氅，难怪梦中恍惚以为他还在身边。心里突然觉得空空落落，仿若丢失了什么。被婢女侍候着梳洗用膳，我只任凭她们摆布，怔怔失神，心里一片空茫。
一个圆脸大眼的小丫头，双手捧了药碗，半跪在榻前，将药呈上。这小小的女孩儿，个头还不足我未嫁前的身量。我瞧着她，一时不忍，抬手让她站起来。她将头埋得极低，小心翼翼立起，手上托盘却是一斜，那药碗整个翻倒，药汁泼了我半身。众侍婢顿时慌了，手忙脚乱地拥上来收拾，个个嚷着“奴婢该死”。那小丫头伏地不住叩头，吓得话也说不出来。“起来吧。”我无奈，看了看身上污迹，叹道，“还不预备浴汤去。”看着眼前这些战战兢兢的婢女，想一想自己的境地，不由低头苦笑。
同样是韶龄女子，他人命若蝼蚁，尚且努力求生，我又何来自弃的理由。伤病之后未曾下床，每日由人侍候净身，多日不曾沐浴。幸好北地天凉，若是热天，怕是更加难耐。这些日子，我都不曾仔细照过镜子，不知变成了怎样一副模样。就算家人离弃我，旁人不爱我……我总还是要好好爱惜自己。水气氤氲里，我微微仰头而笑，让眼泪被水汽漫过。谁也不会看到我的眼泪，只会看到我笑颜如花，一如大婚之后——当日我是怎样笑着过来，如今，仍要一样笑着走下去。
没有温泉兰汤，香樨琼脂，这简单的木桶，腾腾的热水，倒也清新洁净。濯净了尘垢，四体轻快，神气为之一爽。看到侍女呈上的衣物，我顿时啼笑皆非。一件件锦绣鲜艳，华丽非凡，却没有一件可穿。“这都是谁预备的？”我随手挑起一件茜红牧丹绣金长衣，又看了看托盘中那副祖母绿手镯，骇笑道，“穿成这样，好去唱戏么？”那小丫头俏脸涨红，慌忙又要跪下请罪。“罢了。”我抬手止住她，懒得再看那堆衣饰，“挑一套素净的便是。”我转身而出，散着湿发，缓缓行至镜前。
镜中人披了雪白丝衣，长发散覆，如墨色丝缎从两肩垂下。雪肤、云鬓、修眉如旧，眉目还是我的眉目，只是下颌尖尖，面孔苍白，比往日消瘦了许多。然而这双眼睛，一样的深瞳长睫，分明却有哪里不同了。是哪里不同，我却说不上来，只觉镜中那双漆黑的眸子，如有水雾氤氲，再也不见清澈。我笑，镜中的女子亦微笑，而这双眼里，却半点笑意也无。“王妃，您看这身合适么？”小丫头捧了衣物进来，怯怯低头。我回眸看去，不觉莞尔，她倒挑了一袭天青广袖罗衣，素纱为帔，清雅约素，甚合我意。
“你叫什么名字？”我一面梳妆更衣，一面打量这小小女孩儿。她始终垂眸，不敢看我，“奴婢名唤玉秀。”“多大了？”我淡淡问她，随手挑了一支玉簪将湿发松松绾起。“十五。”她声音细如蚊蚋。我手上一顿，凝眸细看她，心下一阵怅然……才十五的年纪，和我当时一般大小。细看这女孩子，虽不及锦儿玉雪可人，却也眉目秀致，颇具灵气。想起锦儿，刚刚才抑下的酸楚又浮上心头……虽是主仆，却自小一起长大，情分不同旁人。我而今自顾不暇，身如飘絮，更不知她又飘泊到了何处。
一时间，心下窒闷。我默然走到窗前，却见庭中一片明媚，阳光透过树荫，丝丝缕缕洒进屋内。原来，竟已是暮春时节，连夏天都快到了。“这屋里太闷，陪我出去走走。”我遣退众人，只留玉秀跟在身边。步出门外，和风拂面，阳光暖暖洒在身上，眼前高柱飞檐，庭树深碧，顿觉豁然开朗。“王妃……您添件外袍，外头凉呢。”玉秀急急赶上来，手中抱了外袍，一脸忧切。我回眸看她，心中感动，却只笑道，“这时节，哪还穿得了外袍。”往年我是最喜欢夏天的，京中暑热，每到了五月春暮，宫中女眷都换上轻透飘逸的纱衣，行止间袖袂翩翩，衣带当风，一个个都恍若琼苑仙子。
玉秀听我说起这些，满面都是神往之色。一路行来，所见庭院连廊大都简单朴拙，看似普通宅院，却又蔚然大气，倒有几分像是官衙。“这就是王爷府宅么？”我回头问玉秀。玉秀茫然想了想，迟疑点头，“王爷平日都在这里。”我点头，大致明了，想来萧綦一直以官衙为居所，并没有单独修建府宅。听闻他出身寒族，性好俭素，看来果真如此。若换作哥哥，哪里受得了这般简陋居处。我一时好奇，脱口问玉秀，“王爷平日在府中，都常做些什么？”“王爷大多时候都在外头，回到府里，也常忙到半夜呢。”玉秀侧首想了想，“对了，王爷常与宋将军下棋，还有时独个儿看书、练剑、喝酒……没别的了。”玉秀说到萧綦，满脸敬畏，话也渐渐多起来。我低头抿唇而笑，只觉那人好生古板，终日过得这样乏味。“府里连个歌姬都没有？”我随口笑谑，语声未落，却听一阵女子笑声传来。我驻足抬眸，却见前面廊下转出几名女子。几人乍一见到我，惊呆在原地，只望了我发怔。当先一人慌忙跪下，口称“王妃”，众人这才急急跪了一地。我凝眸看去，当先两名女子竟是女眷打扮，一人穿杏红窄袖衫，面容俏丽，身段窈窕，发间珠翠微颤；另一人衣饰简素些，年貌略轻，眉目更见娟秀。
这身不同于寻常侍婢的打扮，我一眼看去，便已明白。心头似被狠狠捏了一下，我一时说不出话来，只觉喉间发紧。是了……我怎会忘记了这一层。杏红衣衫的女子倒抢在我之前开口，“杏儿给王妃请安。”她一面说，一面抬起眼角看我，目光扫过我衣摆，低头间，耳畔翠环，莹莹光华一转。这双耳环倒令我想起了方才的祖母绿手镯，依稀是同一副物件。我顿时恍然，大约明白了那些华艳的衣饰是何人为我置办。“杏儿？”我含笑道，“本宫到府以来，起居都是由你打点么？”她略抬了抬眼角，“是奴婢的本分，只怕府里下人愚笨，让王妃受了委屈。”这般伶俐，倒是一副主母同客人说话的口气呢——我诧异到极处，不觉失笑。见我笑而不语，她似乎胆色更壮了些，索性抬头看我。乍一迎上我的目光，她倒呆了，来不及掩去目中惊羡之色。“倒是个标致的丫头。”我颔首微笑，“我身边正缺个伶俐的人，明日你就过来跟着玉秀吧。”杏儿面红耳赤，仰起头来，硬声道，“回禀王妃，杏儿是在王爷房里服侍的。”我本已转身，闻言冷冷回眸，“你是在对本宫说话么？”杏儿一僵，肩头发颤，一张俏脸变得煞白。我蹙眉看向玉秀，“王府里难道没有一点规矩？”玉秀躬身，脆生生答道，“回禀王妃，府里的规矩，主上有问，奴婢方可回话；主上在前，奴婢不得抬头直视；回禀主子问话，需得以奴婢自称……”地上一众婢女相顾瑟瑟，身子越伏越低，几近以额触地。
杏儿满面羞愤，低头咬唇，肩头微微发抖。她身后那娟秀女子忙叩头道，“奴婢知罪，奴婢等无意冲撞王妃，求王妃饶恕。”我扫她一眼，淡淡道，“本宫喜欢伶俐的丫头，明日你也一起过来。”任她们跪地求恳，我径直拂袖而去。转过回廊，至无人处，玉秀忍不住欢笑出声，“这下可好，王妃一来，再没她放肆的份了！”我驻足，冷冷回眸，陡然沉下脸来。玉秀触及我目光，身子一缩，低头再不敢开口。我亦抿唇不语，胸口却似堵了一团寒冰，一时间气息翻涌，再难平静。
——这是早该想到的，谁家没有几个姬妾，何况似他这般位高权重，孤身在外的盛年男子。莫说贵为藩王，就连寻常府吏也有三妻四妾，更遑论风流贵胄如我家哥哥。哥哥迎娶嫂嫂之前，已有三名宠妾相伴；嫂嫂进门，又带来四名陪嫁媵妾；及至两年后，嫂嫂病逝，哥哥虽不曾再娶正妻，却又陆续纳了几名美人。母亲贵为长公主，下嫁父亲之后，也曾容许父亲纳了一房妾室……在我出生之前，那位韩氏就已去世，此后父亲再未纳妾，与母亲恩爱甚笃。不错，这些都是再寻常不过的……可是，无论想到哥哥还是父亲，无论这世间有多少男子纳妾，这些理由，都无法平息我心绪的翻涌，也分不清这滋味，是恼怒，是心酸，还是什么。
自从来到此处，遇见萧綦，我竟越来越不懂得自己。从前偶尔也曾想过，他常年在外，或许另有妾室——那时只觉得，旁人之事，与我何干。他不过是我名义上的夫婿，是父亲以我为筹码，换来的一个盟友。一念至此，我再忍不住失笑，心口却莫名刺痛，痛到了极处。我一手撑了廊柱，按住胸口，兀自笑出声来。玉秀慌了神，忙扶住我，“奴婢说错话了，求王妃息怒，别气坏了身子！”“谁说我生气。”我甩开她的手，只是笑，渐渐笑出泪来。“王妃，您这是……”玉秀手足无措，几欲哭出来。
看她焦急神情，倒似真的为我担忧害怕一般，越发令我酸楚莫名。我靠着廊柱，茫然望向四周——这里有我的夫婿，有我的王府，仆从众多，一呼百应，却只有这一个小丫头真正关心我的喜怒。眼前景致，越看越觉陌生，我突然很想回家。可哪里才是我的家……京城，晖州，还是这里？一时间，满心荒凉，冷意透骨。我骤然低头，掩住了脸，极力隐忍心中凄楚，任由玉秀怎么唤我，也不抬头。及至她猛然拉扯我袖子，朝我身后直直跪下去。我转身，见走廊尽头，萧綦负手而立，身后几名武将尴尬地退到一旁。
望着他大步而来，我一时恍惚，来不及拭去泪痕。他未着戎装，只一袭宽襟广袖的黑袍，高冠束发，愈显清峻轩昂。“怎么在这里？”他皱眉，语声却温存，“北边天气凉，当心受寒。”听着他言语关切，我心头越发刺痛，漠然转头道，“有劳王爷挂虑。”他皱眉看我，一时相对无语。庭外风过，吹起我衣带飘拂，透衣生凉。他深深看我，似有话说，却终是无言。我淡淡笑了一笑，径直转身而去。回到房中，果真有些着凉，我闭目揉着额角，只觉头疼欲裂。本想小睡片刻，闭了眼，却毫无睡意，眼前一时掠过萧綦的身影，一时又是父母的模样。
忽而想起了姑姑，想起她说，离开了家族的庇佑，我将一无所有。而今的境地，果然是失去了家族的庇护，孤身飘泊，荣辱祸福，乃至生死都握于一人手中。从什么时候开始，我已不再是万千宠爱于一身的郡主，不再是父母膝下娇痴任性的小女儿，不再是被子澹永远呵捧在掌心的阿妩……这些都已经永远不再了。自踏入喜堂，成为豫章王妃的那一天，注定这一生，我都将站在这个男人身边，冠以他的姓氏，被他一起带入不可知的未来。边塞长风，朔漠冷月，在这边荒之地，我仅有的，不过是这个男人。
如果他愿意，或许会为我支撑起一个全新的天地。如果他走开，我的整个天地，是否再次坍塌于瞬间？辗转枕上，有泪滑入鬓角。这世上，连父母亲人都会转身离去，还有谁会不离不弃。耳边还隐约萦绕着他昨夜的话，忘不了他说，“从今往后，你是我的王妃，是与我共赴此生的女人，我不许你懦弱”。如果可以，我愿意相信，相信他口中的此生……此生，还这样漫长。此生此间，原来，不只有我和他两人，还隔着这么些不相干的人和事。不相干，我原以为是不相干的。
直到那活生生的女子站在我眼前，他的侍妾，他的女人……怎能是不相干。正恍惚间，外头隐隐传来人语声，入耳越发叫我心烦。“谁在喧哗？”我坐起来，蹙眉拢了拢鬓发。玉秀忙回禀道，“是卢夫人领了杏儿和玉竹两位姑娘，在外头候着王妃。”我沉了脸，第一次对下人厉色道，“这王府还有半点规矩么，本宫寝居之处，也由得人乱闯？”众侍婢慌忙跪了一地，瑟缩不敢回话，玉秀怯怯道，“回禀王妃，吴夫人说是奉了王爷口谕，带两位姑娘过来，硬要在此处等候王妃醒来，奴婢……奴婢不敢阻拦。”又来一个吴夫人，我满心烦闷都化作无名火，倒也想看看，这里还有多少放肆的奴才，不把我这空有虚名的王妃放在眼里。“传我的话，让方才喧哗之人到庭前跪候。”我掀帘起身，更衣梳妆。