【司马相如和卓文君】
司马相如与卓文君的故事，是《史记》所载中唯一有细节的爱情。大概是因为司马相如和太史公生活在同一时代（司马相如比司马迁大约年长二十三四岁），又同朝为官，彼此相识。甚至司马迁很可能是认识卓文君的，所以对当年的事情颇为清楚，因而才能在《史记》中留下如此详尽的记叙。
我们先来看一看这个故事最初的模样罢。
据《史记》载：司马相如年少时好读书，才学很高，家里为他捐官，做了孝景帝身边的武骑常侍。但景帝不喜欢文赋，于是相如觉得自己的才华被埋没。后来逢梁孝王进京，结识了邹阳、枚乘几个精擅文赋的同道中人，便辞官随他们来到了梁国，做了梁王府上门客。
但几年之后，梁王过世，司马相如失了依恃，家境已经不比之前，而他自己也没有谋生的手段，因此落魄。
临邛县令王吉与司马相如交好，所以就开始替他打算。
当时，临邛多富人，比如程氏和富甲天下的卓氏。（在《史记·货殖列传》记载的富贾排行榜中，卓王孙排行第一，当之无愧的首富）。
卓王孙有个新寡的女儿，名唤文君，喜好音律。而司马相如仪表不凡，风姿出众，文采冠世，雅擅管弦。
综上所述：妥妥儿地适合美人计！
于是，司马相如和王吉两人合计好之后，就付诸行动了。
首先，司马相如带着车马随从风光地来到临邛，又“雍容闲雅”，很快便传开了名声。
其次，王吉时常拜访司马相如，态度谦恭，而后者则一度闭门不见，于是王吉更加谦恭。就这样成功地引起了程家和卓家的兴趣，取得了去卓府赴宴的资格。
然后，宴会当日，司马相如几番推托，直到王吉亲自登门出去，方才千呼万唤始出来，然后他风姿出众，“雍容闲雅”，满座宾客为之倾倒。
接着，酒宴进行到□□时，王吉请司马相抚琴以助酒兴，仍然是再三推辞方才点头。于是就调弦弹琴“以琴心挑之”--有预谋地投卓文君所好。
之后，酒宴结束之后，司马相如派人用重金买通卓文君的侍女，通信殷勤，既而成功引得文君与他私奔，当夜带她离开临邛，回到成都家中。
到了成都，卓文君才发现，司马相如家中一贫如洗，只有四面墙壁（“家徒四壁”这个成语的原始出处）——所以，他之前进临邛时所乘的车马，应该就是所有的家当了，就这个还是演戏的必备道具。
一步步细细推敲下来--这原本就是一出精心设计的骗局，意图骗到卓文君，进而谋取卓氏钱财。
但问题是--作为富甲天下的商人，卓王孙可不傻。
卓王孙听说自己的女儿私奔司马相如，而且，两个人已经离开临邛回了成都，气急败坏。不过，他是十分冷静的--或许早就看出了司马相如的算计，于是，态度强硬地--虽然女儿这么不争气，我不忍心杀她，但妄想从我这儿分到一个子儿！
司马相如大约也没想到卓王孙这么决绝，真忍心娇生惯养的女儿跟着他受穷--但是，他有足够的耐心，也足够厚颜。
文君自幼长于豪门，日子一久，终于，她忍无可忍，对司马相如说：若是我们一块儿回临邛，就是向我的兄弟们借点钱，也足以维持生计，何苦在这儿受穷呢？
司马相如等这一天估计已经等了太久，自然顺水推舟地点头，然后变卖了车马，在临邛买了一处房子，开了个酒舍。他让卓文君亲自站台卖酒(文君当垆)，自己系着大围裙，和伙计们一块儿洗碗。
天下首富的女儿在自家门口当垆卖酒--放到哪个朝代也是了不得的笑料！
卓王孙深以为耻，却仍旧不愿被人算计，所以干脆杜门不出。
但文君的兄弟和长辈却纷纷从中斡旋：你膝下只有这一子二女，家中又不缺钱。文君已经失身于司马相如，还能怎么样？而且这司马相如也算个人才，并非无能之辈，文君完全可以托付终身。再者说，司马相如还是王县令的座上宾，你又何必不依不饶呢？
卓王孙万般无奈，只好咬牙认下了这门亲事，分给文君一百名僮仆，一百万钱，另有一大笔嫁妆。
司马相如立即关了酒垆，带着文君回了成都，买田置地，富甲一方。
从此，司马相如琴挑卓文君的故事，便成为才子佳人间的传奇佳话，并千古流传。
看完了《司马相如列传》，心中实在感慨不尽……原来，自已从小听到的《凤求凰》《白头吟》都只是出自后人的杜撰。知道了直实的历史，心里反而有些茫然。
（这里需要澄清一点：纳茂陵女子为妾是晋代《西京杂记》里的杜撰。作为正史的《史记》和《汉书》中都没有过司马相如纳妾的相关记载。）
关于司马相如此人，读《史记》，我的感觉有三点：
一、文才盖世，一代之冠
史记里，对司马相如是单篇传记，可见对他的重视，而《司马相如列传》通篇，引用了他所作的《子虚赋》、《上林赋》、《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》、《上书谏猎》、《哀二世赋》、《大人赋》、《封禅文》等八篇，字数甚至比司马迁的正文内容还要多，足见司马迁是十分仰慕其文才的。
我细读了《子虚赋》《上林赋》《美人赋》，的确词采华茂、字字珠玑，行文畅达，气势浑然。而且字词储备量极大（许多生僻字只能翻《说文解字》来查）。
但通篇读下来，个人觉得作者有“炫巧”之嫌，极尽铺排，字字雕饰，竭尽所有华词丽藻来堆砌文章，以展其才华。但实际上，真正表达自己思想的部分很少。十分符合《论语》中所说的“文胜质则史”，文饰胜过了本质，就会显得虚浮不实。
当然，不可否认，单就文采而言，司马相如绝对是冠绝一代的。
鲁迅先生在《汉文学史纲要》中曾这样写道：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁”。算是对其才华给予了极高的肯定。
二、相貌俊美，风姿出众
据《史记·司马相如列传》中相关事迹推算，司马相如琴挑卓文君时，已经三十五岁左右，这样的年纪还“雍容闲雅”，能令“一坐尽倾”，他的相貌气质之出众是不需赘言的。
而在《美人赋》中，也提到司马相如“美丽闲都”，且喜欢鲜衣丽服，爱好修饰，因为时常出入梁王后宫，甚至引起了梁王猜忌。
综上，此人的相貌气度之出众毋庸置疑。
三、私德有亏，窃卓氏财
司马相如琴挑卓文君之事，就是在当时看来，也是十分为人所不齿的。太史公因为十分仰慕其文才，所以在史记中并无褒贬之论，但是他如实地记下了其时的情形，所以，是非一目了然。
而后世的史学家们就没这么客气了，唐人司马贞的《史记索隐》评司马相如时直接写道：“相如纵诞，窃赀卓氏”。认为司马相如人品不端，窃取了卓家的钱财，所以人品可鄙。
【《凤求凰》】
《史记》中只载司马相如奏琴两曲，并未写到曲名，现在广传于世的《凤求凰》是出自唐人司马贞的《史记索隐》。
《史记索隐》载，司马相如所配曲辞曰：“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其皇，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。”
又曰：“凤兮凤兮从皇栖，得托子尾永为妃。交情通体必和谐，中夜相徒别有谁？”
【《白头吟》】
《史记》中并未提到司马相如纳妾，这个故事是出自野史《西京杂记》。
《西京杂记》卷三：“相如（司马相如）将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”
现今相传的几个《白头吟》版本，应该都不是卓文君所作。
1、《皑如山上雪》
皑如山上雪,皎若云间月。
闻君有两意,故来相决绝。
今日斗酒会,明旦沟水头；
躞蹀御沟上,沟水东西流。
凄凄复凄凄,嫁娶不须啼；
愿得一心人,白头不相离。
竹竿何袅袅,鱼尾何簁簁。
男儿重义气,何用钱刀为！这是出自《玉台新咏》中古乐府的“相和歌”，作者佚名。
2、《诀别书》
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！
锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！
朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！
这是出自《宋书·乐志》，也未提到卓文君。
3、《怨郎诗》（一别之后，两地相悬）
一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千挂念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不完，百无聊赖十依栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月天别人摇扇我独心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，忽匆匆，三月桃花随水转；飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男！
单从体裁上来看，很明显是宋元曲词的风格，所以更不可能出自卓文君之手了。