周建朝一百五十三年，周元帝八年。
自入寒冬以来，京城的天儿就密不见光脸儿。只到腊月初八这一日，忽才晴了。密云间裂开光缝，洒下金灿灿的暖阳来。
旺春眼见天晴，命小丫头仔细洒扫了屋前廊庑。等消了尘气，搬置下明黄花梨圈椅，以小条褥子作靠背，下连兔毛椅垫铺之，扶屋中夫人出来晒暖。
陆家夫人身材臃肿，肚大腰圆，往圈椅上坐了，便眯合起眼睛。才是过了晌午的，一歇便困了。
旺春给她拦腰盖了张白狐裘，跪着与她捏腿儿。手指白葱一般，于撒花红袄袖下若隐若现。
下晌才过一阵，阳光斜角偏下，打下廊柱的投影来，热度退了几分。偶有风来，擦刮过鬓角，生冷冰凉。望春抬手在嘴边呵了口暖气，起身往陆夫人耳边凑了凑，轻声慢语：“太太，凉了。”
“花开了？”话不对题惊梦般的一声。
陆夫人忽而睁开眼睛，果见满树合欢尽放，梦中有景如此，不差豪厘。
望春正要笑出来，这寒冬腊月院子里开的什么花？却一回身，只见院中西侧几株合欢，粉粉密密开了一树。在阳光的正投下，落在眸眼中，如一方云锦丝丝拉拉透着光儿。
院中下人争相看望，只道奇哉怪哉，却忽听廊庑下的陆夫人呼痛，就要生了。
合欢，便得名于出生前的那场奇景。最终也没人说得清，那是合欢树上冰渣子在阳光投射下的幻象之景，还是真的开花了。
合欢生下来的时候就是红红肉肉的一团，眉眼凑在一起，和每一个新生儿一样丑得紧。但陆家上下却欢喜得无可不可，红鸡蛋散得满城皆是。老来得一嫡女，可不就是宝贝儿一样么？
只高兴不过两日，奶娘便抱着合欢找到陆夫人说：“姐儿厌奶，如何是好？”每日只嘬一次，每次只嘬两口，较真儿起来，死不了怕也活不成。
一时间陆家老爷夫人又成了热锅上的蚂蚁，各处寻方儿，终不得果，换了数个奶娘，还是一样的毛病。哪怕是陆夫人自己抱到怀里，强行压了头，她也是拧眉闭眼的一脸痛苦，一个喷嚏打了陆夫人一脸奶水，尽数给吐了。
小小的一张肉脸上，含了奶|头就像是含了天下最不可忍东西的表情，成了陆夫人心头的一块病。陆夫人急得眉毛也竖了，哀哀道：“怕是活不成了。”
到底合欢没夭，每日便靠两口奶水和米浆活了下来。瘦瘦巴巴的一只，裹在喜鹊登枝的大红色襁褓里，直应了陆夫人嘴里那句“可怜见的”。好好的名门嫡女，望族千金，竟养得跟个瘦猴儿一般。
陆夫人就这样把她精养在自己暖阁里，任谁也不让见，生怕出了一丝岔子。直养到将近一岁，合欢长了牙，能吃些碎食，这种状况才慢慢改善起来。
合欢在肚子里的时候就对这个未知的世界充满了好奇，自降生后，更是常睁大了眼睛盯着周围看。她眼睛大大的，眸眼漆亮，一睁就现出了逗憨之态。出了周岁，眼见长肉，越发娇憨可爱起来，让人从心肺里喜欢。
合欢也喜欢，虽然她一直被困在陆夫人院子里，不得见人，但从奶娘的口里，她知道自己生在了一个极富贵的家庭，是个十足的贵女娇小姐。父亲陆老爷承有信国公公爵，母亲是宁德郡主，娘家是忠王府，都是显赫世家。
而在陆家，她现今是幺女，是陆老爷和陆夫人的心头宝。上有五个哥哥和一个姐姐，庶多嫡少。与她一母同胞的，还有两位哥哥，一个排行老大，一个排行老四。这些人长什么样儿，被生闷了一年多的合欢并不识得。就连她周岁抓周，都不是在闹哄哄的人堆里抓的，陆夫人生怕她被唬着了，只让奶娘伺候了齐全物件，让她抓罢了。
合欢的最后一个奶娘姓刘，眉心长了颗痣，却偏喜戴个抹额给掩了。或许她觉得，抹额眉心处镶的廉价宝蓝宝石，比那痣瞧着顺眼。合欢无趣的时候，多喜欢直起身子来够她眉心的宝石，一个字“要”让刘奶娘给抠下来自个儿玩上一阵。
今儿，刘奶娘正喂合欢吃完了饭，把她放到罗汉塌上，用棉褥在底下垫了。虽已开春，暖阁里还笼着掐丝珐琅的大熏炉，不入一丝冷气。娇养起来的女孩儿，这会儿已是受不得一丝马虎了。
刘奶娘抬手顺了顺合欢头上的一撮发毛，说：“姐儿眉弯目圆，口若樱桃，真真儿的美人儿。”
合欢听得高兴，咧嘴冲她笑，说：“妈妈。”
这会儿合欢做不出来别的，不是哭就是笑，余下只是发呆。喉间偶尔冒出两个字，都不是很顺畅的。
刘奶娘听了喜欢，还是教她叫妈妈。
“你也不怕老爷太太知道了，捻你的酸，治你的罪。爹娘不认，却只认你这个做妈妈的。”
合欢和刘奶娘一起抬头，见一身穿蓝字褙子的妇人抱着一女娃入了暖阁，笑得法令纹极深。合欢不识妇人，亦不识妇人怀里的女娃。瞧着，约是比自己大个一年半载。只是自个儿瘦得身形小，到底比较不出个确切大小来。
那边儿刘奶娘却往外伸了伸头说：“夫人不在？别个也不在？如何进得了这间来？”
那妇人笑，“你近乎日日守在这里，还不知夫人的话？”
“夫人什么话？”
妇人把女娃放到合欢身边，“七姐儿大好了，请了准的能来瞧。生怕闷坏了七姐儿，也算不得个好事儿。六姐儿抱过来与她一处，也是解闷儿了。”
合欢坐在褥子上，伸手戳了一下妇人口中的“六姐儿”的脸。听刘奶娘说过，六姐儿是自己亲爹的一个姨娘生的，大自己大半年，名叫陆青瑶。家里上下都知道六姐儿早慧，生下来就是个机灵儿的主。不过养至七八个月刚断奶那会儿，嘴里就日日叫“太太”，不见丁点含糊。
如此攀亲近的法子，陆夫人也喜欢。但因着自己怀有身孕，并未把陆青瑶抱来自己跟前儿来养。后生了合欢，日日操心合欢厌奶的事儿，再没提过陆青瑶。任陆青瑶时时叫“太太”，太太心里眼里也只有七姐儿陆合欢了。
两个奶孩子坐在褥子上瞪大了眼睛互看，互相瞧的都是白嫩嫩的发面团子。陆青瑶胖，又比合欢大着生日，自衬得合欢娇小不已。她也伸出手来，直往合欢眼珠子上对去。
“啪！”刚碰了合欢一根睫毛，被人一巴掌拍落了下来，顿时红出三根手指印。刘奶娘黑着脸，把她抱了塞到自己奶娘怀里，说：“可不能这样儿的，太太瞧见了，剁你的手也未可知！”
陆青瑶委屈得嘴一扁掉下眼泪来，说：“妹妹眼睛漂亮。”
陆青瑶的奶娘自知自家姐儿是庶出的，有理也发作不得，忙哄将起来，嘴里诚恳说：“刘嫂子你太娇惯了些，小孩子一处玩，有什么要紧？嫂子你，看姐儿一辈子不成？”
“你没瞧见太太的法子，瞧见了，自知我这不是娇惯。小心驶得万年船，七姐儿不比别个。”
陆青瑶的奶娘笑笑，无话。这正房太太生下的，到底是与那些阿猫阿狗生下的不同，大意不得。
陆青瑶的奶娘姓冯，不像刘奶娘喜欢戴个抹额。最金贵的首饰，也就是一根银簪，耳垂上扣着白银耳环。这等打扮，在刘奶娘面前就输了数个等。她心中岂有不懊糟的道理，但也知六姐儿庶女的体面及不上七姐儿的，只有白妒忌的份。她也盼一事，就是陆夫人能抱六姐儿陆青瑶到自己跟前养着，也抬抬她的面子。先头这事被陆合欢耽搁了，这会儿瞧着能是再争一争的。
哄好了陆青瑶，冯奶娘在她耳边又嘱咐一番，叫她“不能欺负了妹妹”云云。
刘奶娘笑，“你说这么多，六姐儿全数听得懂？”
“听得懂。”冯奶娘道：“有七姐儿这么大那会儿，六姐儿话都成句了。”
将哄一阵，冯奶娘让陆青瑶点了头，刘奶娘方才道一声“确也奇”。见陆青瑶听话，冯奶娘仍是把她放到合欢旁边儿。一边理搭罗汉床上的褥子，一边在陆青瑶耳边状似无意说：“姐儿听话，爱惜妹妹，才有过来的道理。”
刘奶娘听她不见，话却落在了合欢耳朵里。她抬起白嫩的手蹭了蹭耳朵，打了个喷嚏。刘奶娘抽出掖在襟下的帕子，过来细细给她擦脸儿，一面说：“怕是入了冷气，需得找上大夫来瞧上一瞧才可放心。”
“嫂子且忙，我看着就是。”冯奶娘伸手逗了逗合欢，让刘奶娘安心请示陆夫人去。
暖阁里是一丝寒气未入的，合欢却又打了个喷嚏。冯奶娘没那仔细，且不管她，只把陆青瑶往怀里揽了，说她“投错了肚子”、“生就富贵却也是贱命”、“需得巴结好太太，才有出头的日子”等等。
合欢也歪着头听得仔细，心道这奶娘是个坏的，教着毛头小儿如此算计。正思间，忽听陆青瑶张开粉嫩嫩的小嘴说了句——
“若是死了呢？”