苍苍十年弹指间，年少的懵懂也已经留在了昨天。对程毅这个即将奔二十的人来说，肩上的担子在不知不觉中就变得重了许多。
十年的沧桑巨变，是每一个人可以清楚感受到的震撼。随着外出人口的不断增多，城乡之间的交流渠道越来越宽阔，很多在几年前还遥不可及的家用设备渐渐地变得常态化，当然这只是其中一个小小的缩影。
程毅的十年大部分都是在学校里度过的，从乡里的小学，到如今县城里的中学；从当年那个无忧无虑的活跃在乡里村间的孩童，到如今一个月才能回家一次的健壮青年。岁月，不经意间就在他的身上留下了不可磨灭的痕迹，突兀的喉结，茂密的胡须，浓密的剑眉下面，蓄着一双充满刚毅的眼睛。母亲经常会告诉他，他的外公，在过去十六岁那年就已经和比他小两岁的外婆组建了家庭。一个尚未成年的男孩从此就将人生的重担放在了肩膀上。
每次母亲讲这些东西的时候，最惊讶的总是程雪，由于外婆家住外向，离云湖乡大约有一日的脚程，所以一年当中，程家兄妹很少有机会能够接触到他们。每逢重大的日子，比如生日，便是两个孩子最高兴的事情，因为在生日那天他们不止可以与在外打工的父亲久别重逢，更重要的是，还可以与舅舅阿姨家的表兄弟姐妹们尽情的玩耍。
程家二老死的早，并且就两个孩子，一男一女，男的便是程毅二人的父亲程伟昌，至于那个女孩，程毅的姑姑，在十六岁那年就离开了村子，至今没有什么音信，程家二老临走的时候，就留下了这一个遗憾，于是程伟昌为了完成二老的心愿，也离开了村子，这些年一边在外面闯荡，一边打听着妹妹的消息，可至今仍是没有什么消息。到底是死是活，谁也说不清楚。
程家虽然是大家门，但和程伟昌血缘较近的亲戚并不多，再者，村子的香火一直惨淡，和程家兄妹年龄相仿的孩子本来就少，更不用说是有直接亲属关系的。因此，每次聚会，就是两个孩子最难得的节日。一到外公家，小雪每次都会黏在外公外婆周围，问他们以前的事情，尤其是两位老人十六岁结婚这件事，她更是一遍又一遍的不厌其烦的询问着，两位老人倒也很是喜欢这个即乖巧又漂亮的外孙女。一家人围坐在一起，一齐静静地倾听着二老动情的讲述着以前的故事，互相家长里短的交流着，那种其乐融融的氛围十分沁人心脾。但是，这其中肯定是不会包括男孩子们的，几个表兄弟聚到一起，放佛瞬间拥有了无穷的创造力，他们不需要什么像样的玩具，一条长长的绳子，几块石子，甚至几只树枝，都会充当他们游戏的工具，一旦玩的入迷，除非大人们叫他们吃饭，否侧，那根本就是不可能停下来的事情。多数情况下，大人们还是比较明白事理的，他们从来不会刻意去干涉孩子们的活动，除非是一些危险的游戏。孩子的世界，本来就是丰富多彩的，不需要外人进行过分的雕琢。
现在，自从程毅和程雪到外地上学之后，他们不知道已经错过了多少个如此重大的日子……