郑阳曾不止一次写这样类似的句子：“滚滚长江东逝水，你可知道我在易水畔为伊消得人憔悴？杨柳岸晓风残月的日子里今宵别梦寒，日日思君不见君，哎…如今贱妾茕茕守空房，不思量啊，自难忘。为了你，为了爱，雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。多少楼台烟雨中，大浪淘尽多少梦，如今，为你。千里无鸡鸣…”。
陶主任批语：妙语连珠，珠联璧合。天然成趣，趣味脱俗。望君努力，再接再厉。
郑阳小学时的作文总是以“雷锋叔叔是我学习的好榜样”为结尾。到了初三已不能讨老师的欢心。穷则思变，他又结尾修正。写“沐浴着党的浩浩春风，勇做时代的弄潮儿，力挽乾坤宇宙。在大风大浪中坚持为人民服务的态度，直挂云帆济沧海，到中流击水，会当击水三千里！雄鸡一唱天下白。”语文老师大喜过望，但没忘狠狠地将郑阳表扬了一番。并特别指出“雄鸡一唱天下白”一句是毛主席的词，而不是诗。
到了高中，郑阳突有江郎才尽之感慨。先前写文章提笔十行，不带想象地，落笔成文！此时下笔，半年憋不出一个字。写应试作文不同于写小说。写小说得心应手，思绪翻飞不断。人物的前途命运可以随个人的爱好喜好嗜好及当时心情而定。写应试作文之前你不能想怎么写就怎么写，首要问题要考虑阅卷老师的口味，规定要你怎么写你就怎么写。创新通常有两条路可走，一是死亡。如批高考的大多数；二是重生，如韩寒。
作文课，陶主任宣布作文题目后。郑阳对于许瞳的不思不考，提笔就写，很是看不惯。他写了几个字，许瞳已竣工交卷。看闲书了。
郑阳是语文课代表，有权一审许瞳的作文。经常顺手地在许瞳文章里做一些小手脚。比如改他几个错别字——正确的字改成错别字，让许瞳的文章有一点缺陷美。郑阳在作文中就表达过这种缺陷美：“君子成人之美。如玉之瑕疵让人心生油然地怜悯与爱惜。这就是缺陷美，完美！美的凄惨，美的绝艳，美的天之国色，美的天衣无缝。美的顷刻融化万物，如春之温暖。有一种美，无声无色，因破碎残缺而完美。”郑阳没能将许瞳的作文破碎，不经意间让许瞳的文章更完美。
经过时间的磨砺锻炼和岁月的熏陶，郑阳的文章已炉火纯青。十分讨好的陶主任的眼球，不觉美滋滋地，此外他的文章常常被各个语文教研组的老师作为范文，被誉为“最正宗的文章”——这是陶主任当着所有语文教研组的老师下的批语。
郑阳经常与同学们探讨写文章的独家秘方，他坐在书桌上趾高气扬地传经诵佛道：“文章有三忌：一忌平铺直叙。二忌叙述常事。三忌没文采——比如你平铺直叙说‘你吃饭了吗?’现实主义风格，谁爱看？叙述常事，又没文采。每一个人内心都会把自我虚拟成一位不食尘屑出淤泥不染的浩然逍遥道貌岸然的伪君子，不是凡人非凡人！何况老师呢。非凡人不可能对凡人凡事有浓厚兴趣。否则被非凡人看透，有被沦为凡人的痛苦。只要抓住这一个我总结出来的经验之谈。作文不成功也成仁。所以作文中没有‘你吃饭了吗?’只有‘君食否？’足见水平。怎样回答呢？你若说：‘俺吃过了，三个大馒头，一大碗稀饭…’俗，俗！俗！！俗不可耐，通俗，通通俗！一定呀要有君子风范如是说：‘食矣，毕矣，食馒头数为三。粥汤共食味更佳，一碗入肠情韵在。乐哉乐哉，乐不思蜀啊…’。”郑阳见同学们人山人海的气势，欲罢不能。欲想举行个演讲会。定能比明星演唱还要精彩万倍。
作文课上，陶主任大为惊骇并大跌眼镜，除许瞳林丽以外的同学写的全是些穷酸横流地文言文。陶主任上学时代就厌烦文言文，自从当了老师，才知道老师们也不懂文言文，水平属于甚差一类，一身内行功夫靠的就是手中的书本和私人参考资料。如今学生们的古文造诣幸而是皮毛。天赐良机，陶主任如鱼得水，不敢评语。他看到文章比看到《诗经》还要生涩难懂痛苦。作文中千寻万觅终寻得一白话文。不由感叹社会主义好，白话文好。乃许瞳所写。陶主任站在讲台上说：“我以前是提倡过写文言文的好处，但文言文的写作，语文教研组除本师外没得几个能写好写经典的。何况你们现在本领还不高，对于文言中一些句子尚不能厚积薄发，词义用法尚不能驾驭。目前还不能出师，文言文的写作，在造诣不在技艺，在人心不在人力——”他话锋稍转，步入实质性的批判“——这次作文得高分的很少，许瞳林丽在五十分之上，针对大多数同学们的复古现象我不想废话连篇。望君莫犯，切切！”
课后陶主任传授作文心法：“上终南山者必先尚有终南捷径，何况为文之道？雕虫小技！”他引而不发，故意到此为止。等同学们全部拥到身边才肯把话说清楚。
陈之河似懂非懂地问：“何谓终南捷径？您老能不能针对具体问题具体分崩离析一下呢？”
同学们陆陆续续围了上来，慢慢地，陶主任生出许多自豪感。想我老陶虽近中年，还是那么富有亲和力。同学们的拥挤更使他的兴奋达到**。
许瞳走过来，示意同学们别说话。认真聆听真理感悟真理。
陶主任继续：“作文关键是开头和结尾，古语说，良好的开头等于成功的一半。成功的另一半即良好的结尾，中间的文字是纯粹地凑够文字，可自由发挥。表达方式如记叙描写说明议论抒情等必不可少，表现手法如欲扬先抑欲隐先露比兴虚实象征联想想象等不可或缺，不厌其烦地运用一些修辞手法如排比拟比互文顶真反复反问设问等，不会用，乱用也要用。养成这种习惯，适应这种模式，就像吃饭睡觉。古典的叙述风格，浑厚地交响乐起步，不断地点题点题。这样阅卷老师绝不怀疑你会跑题离题万里了，古时文有八股。起股收股最为重！玉泉流泻，词清句明，干净利落。望君甚记！”郑阳毫不夸张地记录着，写了一大张。内容纯属小说，与陶主任的谈话无关。