八月十五，中秋。
中秋本应是团圆的节日，合家欢乐的节日，可在小城里却是不详的一天，小城里的人似乎很怕月圆，他们都说：月圆的时候就是家人分离的时候。
小城里曾流传着一个传说：在多年前的一个中秋的夜里，月圆的夜里，城西的山谷里不知为何传来了狼群凄厉的急啸，每家每户也不断传来鸡鸣狗跳，城里的居民也骚动着。就在那一天夜空中的圆月蓦然间一点点被黑夜遮蔽，一点点被吞噬，最后一点点被湮没，空中仅剩下一颗最耀眼最永恒的星，天狼星。人们都说，是天狼星吞食了圆月。夜空顷刻间黑的可怖，就像一张巨大的黑幕遮住了小城的一切，就在那天小城里死了很多人，数不清的尸体横在大街小巷，血沁透了地上的白雪河流般涌进每一个角落。
留下来的大多是我祖母一辈的人，当时他们还很年轻，最后谁都不知道究竟发生了什么，谁也不愿再提起这个传说，只是在每天的中秋，小城里的人都会将家里的房门紧闭着，家里的人也都不会外出，一直到今天，小城的这一天都不曾改变......
我叫风阿生，就住在这一座极北的小城里，小城四季如冬般寒冷。
风家在小城里是大户人家，家族里的子弟在但凡出现在城里都会得到人们的尊敬，但唯一例外的是无论在家族里或者外面，他们看我的眼光都很异样。因为我就是在十五那天中秋那天出生的，家族里的老人说我的命格不详，注定一生会受尽命运的折磨和牵绊，所以给我取了这个名字，希望我能顺利的生存下去。
半个月前小城里不知从哪来了个和尚，一个德高望重的和尚，城里的居民对他充满崇敬与信服，他看见我的时候对我说，也是对着我的家人说：今年是双闰月，又恰好是我的本命年，这样的年头是“槛儿年”，想平安的度过就像跨过一道命槛儿，是“太岁当头坐，无喜必有祸”。
家里的老人不放心，要我离开小城去外面避避命，说一个人只有不停的走，不停地从一个地方变到另一个地方，才会摆脱命运。我是不相信命运的，但是我也不知道为什么相信了他，于是我还是决定离开小城。
我记得走的那天是月圆，母亲在临走之际在我腰间束上了一条暗红色的绸带，上面用金色的丝线绣着我的属相，一匹奔腾的骏马。每个地方都会有每个地方的习俗，小城也不例外，这个习俗也像小城的印记一样。
在经过城门口的角落时，我又看见了他，他还是一个人独自坐在这里，还是穿着那件雪白的袍子，腰间系着一条跟我一样醒目的、暗红色的绸带。他似乎从未对别人说过话，我只记得就在我离开的那天他忽然对我说了一句话，一句至今依然萦绕在我耳边的话：“你一定会回来，回来做我的影子。”
镰刀状的月光将我穿透，在地面上拉出了一条细长的影子，我从未见过那样的影子，也不知道他指向哪里，我只是知道，无论是哪，那都是我将要去的地方。
......
“杏花村里杏花酒，风雨声中风雨楼。”这里不是杏花村，也没有风雨楼，却有家风雨客栈，当然也有杏花酒。我一直不停留的不知道走了多久，最终......我在这家客栈落了脚。
农历闰九月十五，立冬，微寒。
今天是我来到这里的第三个年头，客栈的老板早早的睡着了，留我独自一人打扫着房间的灰尘。又是一个无风的夜，镰刀状的月亮明晃晃的挂在天上映着周围丁点残存的云。我放下手中的扫把，迎面望向那半透明的月光，突然想起那道命槛儿已经迈过了很久，离开家的日子也过了很久，影子，好像也很长时间未曾改变了。