含钏一天都有些愣。
几十年，她从没忘记过小秋儿死时的样子——那是个秋天，她奉了膳房张姑姑的命去浣衣局领棉衣，正正好看见小秋儿被抬出来。小秋儿后背血肉模糊，伤口里渗出的血水和脓水都硬了，衣服死死粘在皮肉上，只能将衣裳生撕下来，也顾不得给她擦干净，将就一身血污，给套了件儿皱巴巴的外衫，就急匆匆地将小秋儿的尸首丢到了掖庭外的乱坟岗。
那外衫干干净净的，小秋儿的脸却红肿青紫。
含钏总觉得下一刻，小秋儿的眼睛就会睁开，流出两行血红的眼泪。
等等？
秋天？
是是现在吗？
含钏手一抖，将硬纸盒子装的鸡枞菌“哐当”打翻在地。
“哎哟，我的小姑奶奶耶！”
扯着嗓门的一把尖声音从厨房那头，翻山越岭过大锅小灶，抵达到含钏身边。
随着一起抵达的，还有一个跟尖细声音完全不相符的胖胖身影。
厨子就没有不胖的。
含钏眼神发光，连忙抬头看过去，果然瞅见了白爷爷皱巴巴、黑黝黝的那张脸，胸口顿时舒爽了很多，大声道，“您回来了！前些日子我就守着张姑姑问您到哪儿去了，张姑姑说您家里有点事儿，告了十五天的假，也没具体告诉我您去了哪儿，干了啥，都是什么事儿？您还好吧？家里还好吧？是家里出事儿了吗？”
一开口就絮絮叨叨停不下来。
含钏说着说着，有点想哭。
多少年没见了呀。
多少年没见白爷爷了！
梦里，她自从离开了膳房，就再也没见过白爷爷。掖庭和内宫隔着一道高高的墙，宫女们出不来，再老的男人都进不去。之后她出了宫、又去了姑苏城，离白爷爷就更远了！
她死也没想到，还能再见白爷爷一面！
含钏眼眶红红的。
那道胖乎乎的身影利落地手起勺落，大勺精准无比地落在了含钏头上。
这下好了。
含钏终于哭出来了——硬生生地疼哭了。
“小丫头干啥干啥呢！打我考勤呢？我去哪儿干你啥事儿！笨手笨脚的！把你卖了也赔不了这盒鸡枞！”胖乎乎的身影扶在灶台上半蹲下去收捡，一边捡一边在围裙上把鸡枞把上的泥土小心翼翼地擦干净，“鸡枞精贵着呢！七八月份才出，就出十五天，过了十五天不采摘就烂在土里。我考考你，哪儿的鸡枞味儿最正？”
“滇南！川贵！还有江西！”含钏忙拿手背抹了把泪，赶紧把白爷爷搀到一旁坐下歇息，自个儿蹲下来小心翼翼地小簇小簇捡菌子，“鸡枞，秋七月生浅草中，初奋地则如笠，渐如盖，移晷纷批如鸡羽，是菌子里的上品。若想要从滇南运到京城，得把假根一一切除，拿油纸裹住，快马加鞭走官道，在路上耽误的时间越久，天儿越热，鸡枞菌就腐烂得越快。”含钏忍住！”
含钏重重地点点头。
这话儿，梦里，白爷爷也说过。
她牢牢记着呢。
白爷爷是内膳房热菜局的掌勺，膳房分了御膳房、内膳房和外膳房，皆属掖庭管。御膳房专司伺候圣人、皇后和太后，内膳房伺候的是各宫的主子娘娘，外膳房则是给宫女太监和守门的禁卫做饭，御膳房和内膳房下面还分了热菜局、凉菜局、白案糕点局、饭局和挂炉局。
白爷爷名唤白斗光，是膳房的接根儿，意思就是祖上世世代代都是做宫里厨子的营生，做着一手好川菜，先帝喜辣，白家就得重用，如今的圣人喜欢清淡微甜的口味，加上白爷爷年纪也上去了，就从御膳房下到了内膳房，专司负责四川总督出身的长乐宫杨淑妃的吃食，再过几年，白爷爷就该退了，前两年白爷爷的长孙被送进宫，承袭这一门的手艺——万一遇上个爱吃辣的主儿，白家不就又起复了吗？
做吃食和做人一样的，三十年河东三十年河西，际遇都深着呢。
含钏五岁就被送进宫里，原在内造房学着做胭脂，遇上了来内造房领大铁锅的白爷爷，白爷爷说她鼻子灵，在膳房也能行，就拿两大块宣威火腿找内造房的管事换了籍头，很长一段时间内膳房都亲切地呼唤她为“火腿妹儿”
含钏想着就笑起来，那段时间，她总觉着自个儿咸鲜咸鲜的，估摸着是被这外号腌透了，入味了。
后来白爷爷就开始教她做饭，从切工教起，纸片儿笋、文思豆腐、松鼠鳜鱼再教火候，炸得半脆的捻头、酥得一碰就脆的撒子儿、蒸得刚没了血丝的鱼许是她笨，恰恰好这笨放在厨子身上挺合适的，笨人心思简单，不会毁食材，一步跟着一步照着做就是，再差也有三分味。故而，学了六七年厨，如今十三四岁的她，也能帮着白爷爷打打下手，做做墩子了。
“砰！”一记闷勺敲到了头上。
“专心！”白爷爷尖嗓子在耳边咆哮。
含钏赶忙敛起心思，埋头拿细白瓷一点一点将鸡枞菌上的泥土刮下来，刮完鸡枞又配合内膳房的小太监风风火火地拆了一整只老母鸡，只留了腿子、翅中这两块活动肉撕成小条小条的，在院子里掰了三根白爷爷亲手种的二荆条，切得碎碎的，按着菜单子将料配齐。
中午白爷爷掌长乐宫的勺，炝炒了鸡丝、鸡枞菌和二荆条，熬了个酸汤鱼片，片了半扇鸭，拿鱼肚煨了个火腿，在隔壁灶上常师傅处提了四道炖菜，又凑了六个凉菜和两道点心，正将粳米饭从蒸笼拿出来，长乐宫的提菜内监就到了，“白爷今儿个回宫了？您儿子可还好？”
含钏头缩在白斗光身后，毕恭毕敬地站着。
这提菜太监，她认识。