我妈姐妹两个，大姨住在省城，条件优渥，十分想要个儿子，可惜生了三个姑娘。我妈住在农村，条件很差，不想要太多的孩子，偏偏一生就是三个，全都是儿子。可惜我家条件太差，养活不起这么多孩子，只能把最小的一个送人。
那便是我。
当初把我送走的时候，父亲曾经在我舅姥爷和大姨夫之间徘徊，一时间不知道把我送给谁好。还是我舅姥爷棋高一着，率先做通我姥姥的工作，于是我从小跟了舅姥爷生活，取名林肇。
林是舅姥爷的姓氏，肇是开始、初始的意思，意味着我那光棍舅姥爷终于有了儿子。别看我名义上是舅姥爷的儿子，可他从来不让我喊他爸爸。舅姥爷说，你爸还没死呢，我可当不起你这么喊，怕把你爸喊没了。
他这个人从来不信鬼神，可是对于称呼改变这类事情又有着非同一般的执着。在我舅姥爷眼中，当我亲生父母健在的时候，不必改变称呼乃是风俗之一。所以他格外坚持。
当初收养我的时候，村里有个读过私塾的老人家替我取名，据说此人精通算命。他告诉我舅姥爷说，这个娃娃不太一样，一般人养不动，也就你能扛得住他。在我们那里所谓的“抗”，就是命硬抗克的意思。比如说，像我舅姥爷这样的。
他老人家生在乱世，先当土匪后当兵，打过无数场战争，枪林弹雨里走过来，毫发无伤，命不是一般的硬。偏偏邪乎了，自从收养我以后，舅姥爷就没消停过。每逢春节和八月十五必定头晕，总是查不出原因所在。
村里人都说，林肇这个名字取得不对，有些克老人。当初替我取名的老人家大概只读了“肇”字的一半含义，仅仅知道“肇”是初始开始的意思，可他未曾看到“肇”字的另外一层含义：肇祸。
林肇，相当于引发灾祸。
这个说法传开以后，村里人一度远离我。当时我年纪轻轻的肯定想不通，三天两头找我舅姥爷哭诉。可是他说：“男人得坚强。”
那时候我才8岁半，坚强个毛啊。于是我跑去找我爸。刚刚跑到家门口，两个哥哥合起伙来揍我，骂道：“送出去的孩子不许回家！”
那时候...我满脸无助的看向我妈，可是我妈低着头...再看我爸，他老人家皱着眉，作思考状...另外一边，哥哥们对我拳打脚踢...
我扛不住打，站在门口哭了小半天，愣是没人理我。没办法，我只能跑回家去，跟我舅姥爷哭诉。舅姥爷听后勃然大怒，一巴掌甩在我屁股上，骂道：“人家都不要你了，你还跑回去干屁！”
平日里他把我当成宝贝供着，溺爱的不成样子，哪舍得打我半下？今天倒好，竟然结结实实的扇了我一巴掌！我十分想不通，只感觉舅姥爷和我爸妈一样，全都是坏人。于是我决定离家出走。
起初我打算跑到姥姥家，后来一想，姥姥和舅姥爷是一伙儿的，我得换个地方藏着，最好让他们谁也找不到我，急死他们。我所在的林家庄谈不上很大，说起藏人来，只有一个地方好使——村西头的土地庙。
那个破庙荒废很久了，破败的不成样子。大人们总说庙里有鬼，村里的小孩子谁也不敢轻易跑进来。当时我被舅姥爷气坏了，不管不顾的跑进土地庙里去。刚一踏进庙门就后悔了，这里面太吓人了！
别看现在烈日高悬，可那庙里头冷飕飕的，冻的我直起鸡皮疙瘩。门口正前方，有一尊掉了半拉左耳朵的泥土塑像。我总感觉那双泥塑眼睛直勾勾盯着我看，好似要活过来一般。
我越看越害怕，浑身上下都在发抖，想要退出去时，哪里还有半点儿力气？当时我只来得及大喊一声：“舅姥爷，快来救我！”喊完以后，身子板僵硬的跟木头一样，直愣愣的栽倒在地上。
迷迷糊糊中，仿佛听到泥胎塑像跟我说：“终于把你等来了...”
......
等我恢复清醒的时候，发现自己躺在舅姥爷身边。舅姥爷侧抱着我，死死的盯着那个泥胎塑像，眼神呆滞。
我怕他出啥事儿，苍白着小脸哭喊道：“舅姥爷你咋了！”
舅姥爷身体硬邦邦的，一动也不动，好像听不到我说话一般。我伸手在他脸上一摸，感觉特别凉，好像没有体温一般，顿时吓得我大哭起来。这一哭不要紧，只听舅姥爷长长的呼出一口气，闷声道：“可憋死我了！”
随后，不等我问他点儿啥，舅姥爷抱起我就跑，一口气跑回家里去，关上房门喘着粗气跟我说：“什么都别问，你以后再也别靠近那个土地庙！”当时他说的特别严肃，吓得我赶紧点头。
那天以后，舅姥爷生了一场大病。这张大病突如其来，事先没有任何征兆。发病的时候，舅姥爷躺在床上不停的打摆子，一会儿烧的要命，一会儿冷的要命，怎么吃药都不管用。
姥姥和我爸妈赶过来看他，却被我舅姥爷凶巴巴的撵了出去。他们不乐意走，和我舅姥爷吵的很凶。舅姥爷大着嗓门呵斥他们：“谁让你们赶走小肇的？现在还有脸登我这个门？统统给我滚！”
此时我终于搞清楚，真正对我好的人不是我亲生父母，也不是我姥姥，只有这个舅姥爷。只可惜，那场大病过后，舅姥爷的身体一天不如一天。终于在第二年夏天，差不多和我闯进土地庙的同一天，舅姥爷突然死了。
临死之前，他突然坐起身来跟我说：“小肇啊，别管我下葬的事，赶紧跑，土地庙里有个脏东西想要祸害你！”当时我眼睁睁看着进气不如出气多的舅姥爷突然间坐起身来，早就吓哭了，哪里顾得上听他说什么！
等我回过神来想要跟他说话的时候，舅姥爷重新躺回了土炕上，瞪大了眼睛看着我，死了个彻彻底底。
闻讯赶来的舅姥爷堂弟一巴掌扇在我脑袋上，破口大骂道：“林肇你他妈傻啊，赶紧给你舅姥爷合上双眼。”
我哆哆嗦嗦的伸出小手，不等碰到舅姥爷眼皮，仿佛看到刚刚死去的舅姥爷裂开嘴冲着我笑，笑的就跟土地庙里那个泥胎塑像一样！当时吓得我哀嚎一声，软塌塌趴在舅姥爷身边，人事不知。
......
等我恢复清醒的时候，发现自己躺在土炕上，林家人围着我骂个不停，纷纷呵斥我克死了舅姥爷，害得他死不瞑目。他们提议说，等我舅姥爷入土以后，赶紧把我送回去，交给我爸妈抚养。
但是我爸非常为难，阴沉着脸说：“要是把林肇接回来的话，一不小心克死我另外两个儿子怎么办？”我哭着跟他说：“爸爸，我也是您儿子啊。”我爸转过头去，不看我。
我又哭着跑向我妈，央求道：“妈妈，您跟我爸说说呗，让他同意我跟着你们。我可以干活，什么活都能干...我也可以不吃肉，全留给哥哥们吃...”可是我妈扭过头去，不理我。
我变成了没家的孩子，处处讨人嫌，只能低着头呜呜的哭。姥姥皱着眉头开骂：“滚远点儿，看着你就烦！”自从我舅姥爷死后，姥姥对我意见很大，说起话来越发的刻薄。偏偏，亲生父母也不肯要我，我不知道怎么活下去才好。
目前来说，我得听从其他人安排，先把舅姥爷安葬入土。按照当地风俗，舅姥爷火化的时候我得跟过去，替他收拾骨灰。火葬场里冷飕飕的，仿佛回到了当初的土地庙，阴森恐怖。
我越走越害怕，扶着棺木的右手不停颤抖。冷不丁回头时，竟然看到躺在棺材里的舅姥爷隔着厚厚的被子，对我发笑！诡异的笑容印在被子上，像极了土地庙里那个泥胎塑像！
当时可把我吓坏了，一口气没能提上来，直愣愣摔倒在水泥地上...