再猛地抬头，四周，依然是一个人都没有。
曾经江泠对他说：“你构建出一个人物，你了解他的过去现在以及将来，你看着他从婴儿成长为大人，他的所有性格，一举一动都是由他自己所独有的成长与生活环境所塑造——不管他呈现给外界的读者怎么样的形象，只有你，才是最了解他的人，他在你的思维中成为一个完整的人后，你就可以——感知到他的存在。”
他缓缓地俯下身伏在桌子上。惨白的灯光因为夜半的电压不稳定而微弱地变幻着明亮度。
够了。
江泠的形象……已经完全渗入白令的刻画中去了。
我……似乎真的不想让你……离开啊。
---
江泠再次在千言无视了于尽的存在。
尽管有短暂的目光对视，尽管还是能够露出最平和的微笑像是像他问好，但之后——就再也没有了任何言语。
似乎连精神交流都已经被硬生生斩断，变得无法再靠近。
“江泠。”他没带任何语气地喊了一声，与平时吩咐其他人为他做事一样的命令语气。
“嗯？”江泠侧过头。
“本子给你。”于尽把笔记本凌空甩过去，江泠受了惊吓地后退两步，本子从半空落下来砸在她面前的桌子上顿时散开来，纸张凌乱地反向折叠。
江泠很惊恐地看着本子。连这么宝贵的本子都敢砸，于尽这是下了什么丧心病狂的决心。
“拿起来。”
“啊。”江泠被他凶残的气势吓得赶紧抄起本子捂在怀里，眼睛直视着他本人，右手下意识地去抚平内侧书页的褶皱。
“把折角页之后的字都打成电子档发给我，我的企鹅号写在本子上。”
“啊好。”她讪讪地应下，继续看着说不出来和平日哪里不一样的于尽。
“还有什么别的事吗？”于尽问她。
江泠愣了两秒觉得哪里不对，很久才反应过来应该是她来问于尽“你还有什么别的事吗”才对——
“没事的话我走了。”于尽再转身离开。
千言工作室其余编辑再度感慨于尽的回归又只是昙花一现。
江泠俯头看怀里的本子，可以很明显地看到本子最后面的几十页纸被手动撕掉，留下一条空缺的裂缝。
她忽然就觉得看着很不舒服。
晚上公共课程结束后回到寝室，她从书包中抽出这本黑色笔记本，翻到被于尽折角的那一页——所有的，都是他手写的小说。
黑色水笔的字刚韧遒劲，每个字首尾相接又相互独立绝不拖泥带水——似乎仅仅从文字中也能看到一个人的缩影。
她再翻到第一页的手稿。既然都让自己来打字了，那么看一看前情提要应该也没问题吧。
这是同归的新文，第一页就是开头部分。她一路顺畅地看下来，无意识中已经把右手食指指尖放在嘴里轻轻啃着指甲，当门忽然被“啊哈哈”笑着的阿笙打开时她整个人都剧烈地抖了一下。
“哎？”阿笙走进来，“吓了一跳是在看什么不可告人的东西？”
“看恐怖小说，别吓我。”江泠挪回注意力继续咬手指甲。
“谁的谁的~”阿笙扑过来。
“艾玛别闹。”