漫步在久违的校园里，纪桐的心情实在是百感交集。
她记得从前每年教师节都会和杭迦白一块回来看老师，可分开以后，再也没勇气踏足这里。她知道当年的老师和同学，即便不过问，大约都是心里有数的。在众人眼里什么都好的杭迦白，本就不该属于她纪桐。
校园里那些年轻充满朝气的面孔，一如曾经的他们。路上时不时有几个女学生，在经过以后围在一块展开了激烈的讨论。
纪桐也悄悄抬眸观察身边的人，其实他的模样没太大变化，只是头发短了一些，衣着和眉宇间的神韵都成熟了不少。她记得自己当初第一次看到杭迦白的时候，也和那些女同学没什么区别，整个人都花痴到不行，拉着身边的朋友开小会，打听他是哪个班的。
那时候所有朋友都劝她别痴心妄想了，女追男路漫漫，就算追到了也让人觉得掉价，没意思。后来的事情谁也没想到，纪桐不仅把杭迦白搞定了，还把他彻彻底底变成了个二十四孝好男友。他比她早毕业一年，即便后来相隔遥远，仍坚持每周五来接她放学回家。
所以她不敢再回来母校，怕遇上熟人，一不小心就勾起些什么回忆。
可结果还是被认出来了。
班主任胡老师只一眼就认出了纪桐，当时也不过二十五六岁的小姑娘，过了这么多年，脸上已有了明显岁月的痕迹。而纪桐也在慢慢长大，胡老师说起她念书时的模样，却还是记忆犹新。
“这几年挺忙的吧？”胡老师握着她的手笑道，“忙就忙吧，没空来不要紧的，老师又不会怪你，干嘛每次都让小杭带那么多东西来？还有上次我妈妈生病的事情，多亏了你和小杭帮忙，老师一直打算找时间请你们吃饭呢。”
“……”纪桐心虚地侧目，看到不远处正和两个老同学闲聊的杭迦白。不知那些人说到了什么，忽而一块笑了起来。杭迦白的笑容淡淡的，只是嘴角轻轻扬着，目光有意无意地落到纪桐这里。
她忽然觉得自己像是活在梦里的人，看不清真实世界里的每一处细节。
后来两人一块游园，每个班里都准备了自己的游戏和奖品奖券。
杭迦白曾经的教室在走廊尽头的转角边，那时候纪桐上楼去办公室，总会“顺便”偷瞄他几眼。大多数时候他都在低着头做题或是写笔记，偶尔会不经意地看向窗外，刚好撞见她慌慌张张的目光。其实他在这方面虽然迟钝，可偶尔也有精明的时候，尤其是这姑娘做贼心虚的模样，那些小心思于他而言都是一目了然的。
“我记得你当时的座位就在这里门口。”纪桐指着后门跟他确认，“对吧？”
“嗯，对了一半。”
“另一半呢？”
“另一半啊……”
他的话还未出口，就被门口学生的热情邀请打断了：“学长学姐，来一块做游戏吧，我们还差一组人。”
两人相视一笑，只好舍命陪君子了。
游戏内容很简单，两人一组为单位，一个用抽到的方式表达，另一个猜词，考验描述能力和默契程度。
另外两组都是高中生，似乎对这个游戏相当熟悉，一上来就信心满满，调侃着说要让着点学长学姐。
语言、动作和画画的描述方式都还算简单，最难的是唇语，凡是抽到的没人过得了。纪桐运气不错，连着抽了好几次语言和画画，两人在地图上遥遥领先。后来小朋友们看不下去了，用了个道具，强行把他们的描述方式改为唇语。
于是她满脸窘迫，对着一张选词卡皱眉头。
杭迦白安慰她：“没关系，试试看好了。”
旁边的高中生跟着起哄：“对啊师姐，没关系的，反正都猜不出来，你也可以选择放弃呀。”
她好整以暇，认真地看着杭迦白的眼睛，无声做了个口型。
其他人都一头雾水，瞎猜着各种答案的时候，杭迦白就说出了一个词，在最短时间内终结了这一轮。
“这也太假了吧！”刚才起哄的男同学不可思议地望着两人，“该不是作弊的吧？”
于是他们又拿了几张卡片给纪桐，让她再对着所有人做一遍口型，结果都是一样的。所有人当中，能猜中的只有杭迦白一个。后来另外两组彻底没了战斗意志，开始结起盟来，一块给他们捣乱。
尤其是当纪桐抽到抢答的时候，一个个都是跃跃欲试。
这回轮到杭迦白描述了，他看了一眼卡片上的字，脸上浮现起笃定的微笑，抬眸望着她的眼睛，“有次我们在淮海路一家新开的餐厅，遇到……”
“番茄！”所有人还一脸懵逼的时候，纪桐就欣喜地说出了正确答案。
毕竟，相识了十年的人，总有办法以别人不知道的方式和彼此沟通。
“什么鬼啊……”
杭迦白在小同学们的怨声载道中淡定地扬了扬眉，他倒是不在意是否会留下欺负学弟学妹的恶名，反正那姑娘得意洋洋的笑容，比什么都重要。
赢了两根棒棒糖以后，两位坏前辈满足地离开了。
纪桐正打算拆开，眼前就出现了另一根拆完了包装的棕色棒棒糖，还有他低沉的声音听上去也染上了清甜：“这根是可乐味的。”
她愣怔了片刻，下意识接过糖，低下头含进嘴里。
那么多年了，他始终记着她的喜好。
**
随后杭迦白应邀去礼堂，给即将高考的学弟学妹们分享经验和心得。
杭迦白是那年高考时的全校第一，和另外几届第一名的校友坐在一块，人家都是事业有成风风光光，唯独他只是个普通的外科医生。可纪桐觉得，跟那些满身铜臭、有权有势和带着强者光环回母校炫耀的人比起来，这个简简单单的外科医生才是真正成功的人。
每个人上台分享完经验以后，是同学们的提问环节，前面几个人说完后场下都是兴致缺缺，可到了杭迦白这儿又是另一番景象——
“学长，你为什么会想要做医生呢？”
“学长，当医生好玩吗？”
“学长学长，听说医生很忙的，你有女朋友吗？”
“……”
前几个上台的人一脸尴尬，而台下的认识杭迦白的老师倒是早有所料，双手环胸，笑看他被一群小孩子围着问东问西。杭迦白没想到同学们会这么热情，下意识瞥了一眼台下的纪桐，她居然也笑得幸灾乐祸，期待地看着他，还特地朝他做了个鼓掌的动作。
既然她想听，那他坦白交代就是了。
杭迦白只是这么一想，就自然脱口而出：“高三的时候谈了场恋爱，对方体弱多病，我常常不知道该怎么对她好，只能叫她多喝热水。有天她生气了，怪我没用，说来说去只有这一句。然后我就把志愿表上的第一志愿，改成了F大医学院。就是这么个很简单的理由，听上去好像挺蠢的，不过到目前为止，还没后悔过。”
台下的学生已经炸翻了天，尖叫起哄的声音此起彼伏。纪桐彻底傻了眼，这件事他可从没告诉过她。还没从震惊中缓过来，就听到台上的人又从容地回答起了第二个问题：“从医是很严肃的事情，动辄人命关天，可不是什么闹着玩的。如果在座的各位里有想要学医的，我奉劝大家慎重考虑，学医的过程很辛苦。将来你要背负的东西很多，可能远远超过你的想象。”
这个问题他答得很认真，不带一丝玩笑的意味。可偏偏他一本正经的模样最讨现在小女生的欢心，纪桐明显听到后排女孩子连连的惊呼。
“最后一个问题吧。其实每个职业都有忙的时候，但安排妥当的话，也不会太过影响私人生活。”杭迦白正儿八经地答道，“嗯……我的意思其实是……”
他微笑的目光愈渐往下，又淡淡地落在纪桐脸上。她因他突然的瞩目乱了阵脚，不知不觉紧张地捏起了衣角，杭迦白的模样看起来有些陌生，那含着笑的眼神告诉她，他似乎是想说什么不按常理出牌的话。
全场安静了几秒钟。
他终究还是没把心里的答案公之于众，而是佯装严肃结束了话题：“先好好学习吧，别总想这些有的没的。”
杭迦白的回答出奇地引发了全场爆笑，更点燃了同学们的好奇心，还有更多人举手准备提问的时候，他已经挥挥手，不紧不慢地下了台。
在纪桐身边的空座位坐了下来，靠过来轻声说：“可以继续说了，另外一半。”
纪桐茫然：“什么？”
“你可能忘记了，其实我一开始是坐在教室中间的。”他又说起刚才被打断的话题，“后来我发现有个姑娘常常来偷看我，有时候角度不好，还把脖子伸得和长颈鹿一样。我觉得她这样太累了，可能会得颈椎病，就和同学换了后门口的位子。”
“……”
回家的路上，纪桐还沉浸在一天的欢乐氛围中，顺口问杭迦白是不是学过唇语。
他摇了摇头，笃定地说：“如果是你的话，应该也能看懂我的唇语。”
“不会吧？我觉得好难。”于是她来了兴致，大步一跃到他面前，借着路灯的光注视着他的唇，“要不试试看？”
“好啊。”杭迦白的眸子在寡淡的微光里显得温暖而明亮，他配合着俯下身，让她可以近距离看得清楚些。
“纪桐。”这两个字是她的名字，她一眼就瞧出来了，正笑着想让他别放水，就看到杭迦白的嘴唇又动了动，无声地做了五个字的口型。
纪桐的脸瞬间涨得通红，快节奏的心跳声在耳边响起，忽远忽近。
她希望自己只是看错了，可他的眼睛一刻不离地凝视着她，里面分明没半点玩笑的意思。
“纪桐，你还爱我吗？”