1
周六中午。
在学校食堂吃过午饭之后，单徙在学校洗手间用清水洗脸。
高三以来她就没睡过午觉，午休时间都是在复习中度过的。
校服上衣口袋里的手机突然震动，单徙手都顾不得擦，一接听就喊“老爸”。
信号与另一端：“……”
“老爸你在哪？你什么时候回家？这里风声好像不怎么紧了。”她边问边走到洗手间的角落。
“张梓游。”
“什么张……”单徙赶紧看一眼通话页面，“………”
她简直想装作什么都不知道。
平时除了单仁和杨艳，没人会给她打电话。
托单仁好赌成性以至于东躲西藏的福，每次接到电话她都条件反射把想问的话一连串问出来，生怕他讲没两句又不方便讲了。
可是现在，这个张……先生……
“那个、你吃过午饭了吗？”
原谅她，真的词穷……
“用过了。”张梓游刚回酒店，没胃口，正对着冰箱在找醋。
“你班主任希望我去你学校一趟，”他歪着脑袋在讲电话，把冰箱里的凤梨罐头全部扔进垃圾桶。
轻笑一声，说：“大概是想跟我商讨一下怎么提高你的成绩。”
单徙：“……”
能不能……不要这样笑……
脸都红了……
“那只天使，你介意吗？”
她站在洗手间角落，声音低下去：“……不介意，反正、我爸好久没回家了。”
张梓游关上冰箱门，手里拿着一瓶醋，没说什么。
她想要掩饰的失落，全被自己的语气出卖了。
“但是，嗯……会不会占用你很多时间？”单徙小心翼翼地问了一句。
“会。”
“………”
“开玩笑的。”张梓游甚至能想象出她语塞到想翻白眼的傻样子。
“那———”
“明天吧，”他打断她的话，“顺便送你回家。”
“嗯，我明天下午放假。”
单徙舔了舔下唇，某种陌生的喜悦涌上心头。
“那我在…………”
嘟嘟的亡音传来。
这就……给她挂了？！
单徙：“……”
这人怎么……痞得不动声色。
但她站在原地平静了一会儿，还是觉得开心。
念书十几年，单仁从没有因为她学习的事来过学校。
刚刚那种喜悦呀，就像是有了正真的家长一样……
单徙把手机放回校服口袋，一转身，正对上洗手间镜子里学习委员的目光。
后者迅速收回偷盯她的视线，匆匆洗完手就出去了。
单徙摇了摇脑袋，尽量不让自己多想。
自从上次在操场上发生争执后，她跟学习委员她们就再没说过话，甚至有一种隐约的仇意弥漫在彼此之间。
2
周日上午最后一节课，单徙根本无心听课。
时不时望一下教室窗外，不知道那人来没来，还是说已经来过了又走了？
班主任会跟他说些什么呢？
他会不会很嫌弃她的成绩？
今天班主任穿着冬裙，口红颜色跟围巾很搭，发型也比平时跟好看……
还不下课、还不下课、真是急死人了！
下课铃在这时猝不及防响起。
单徙：算了还是先别死了。
匆匆拿了两本书就冲出教室。
正在讲解试卷的数学老师推了一下鼻梁上的眼镜，问讲台下其他还在认真听讲的学生：“是不是我拖堂了？”
众：“不是……”
3
刚下课的缘故，教学楼外廊人流密集，单徙抱着书心急火燎地往教师办公室赶。
“让一让、谢谢、让一让、让一————”
“还要我让到哪里去？”
清冽熟悉的声音在她头顶响起。
单徙真是……
谁给挖个地洞啊……
钻进去就不用抬头面对他了……
“那个……”还是要硬着头皮面对……
“你、你去过教师办公室了？”
“谈完了。”
单徙“哦”了一声，转头看周围来来去去的同学，“那……”
话还没说完，突然被他拎过去。
“走前面，带路。”
“………”
单徙心想你又不是不识路，干嘛要我走前面……
“小孩子应该走在大人前面，后有猛虎，懂吗？”张梓游轻轻推了推她的肩膀，示意她别发呆。
单徙不服气地扭头看他一眼，哼唧道：“……还真是有猛虎。”
张梓游轻笑，不跟她计较。
只是再推了一下她单薄的肩膀，让她往前走。
他走在学生群中间，长身玉立，很是显眼。
眼里只有前面小姑娘的背影，琢磨等会儿应该怎么跟她交流。
4
出了学校大门，单徙转身。
那人双手收在大衣口袋，悠悠哉如同在散步。
目光凉得什么都没有，又或者是什么都有，只是她看不见。
他在想什么呢？
看着他，单徙想起糖果那回事。
脸顿时烫起来。
想着等会儿要试探一下。
坐在车上时，还没等她开口试探，就被他问及成绩的事。
“你感觉自己学习上有什么困难？我是说，显而易见、影响严重的那种。”
张梓游琢磨这句话琢磨很久了。
他最不擅长问小姑娘这类事情。
因为他自己念书的时候就最反感别人过问他学习上的事。
可以关心，但别让我说个一清二楚，因为这是我自己的事———每个当过学生的人都理应清楚学生的心理，如同清楚从前的自己。这是常识。
但他现在居然要问一个反常识的问题……
真他妈难以接受这样的张梓游。
单徙抓了抓短发，低下脑袋说：“我的数学成绩总是提不上去。”
“还有吗？”
张梓游你可以去领罪了。
“唔……还有就是，”单徙不自觉地扭着放在身前的手指，“我晚自习的时候总是……很容易困，然后就、就在稀里糊涂的状态下熬到下课了，效率很低……”
“失眠？”
张梓游你他妈可以闭嘴了不？
单徙轻轻“嗯”了声，又补充说：“晚上经常做梦，有时候觉得睡了比没睡更累。”
他没再问，再问下去就要被他自己嫌弃到自尽了。
只是说了句：“我今天下午没空。”
“啊？”单徙不明所以，转头去看他。
“没空带你去医院。”
“我为什么要去医院？我——”
“不是失眠吗？”张梓游想了想，建议说，“等一下让司机带你去，介意吗？”
“……”单徙懵得不行，一时不知该怎么反应。
他侧脸看她，“你介意？”
“不、不是，我只是……”单徙伸手指着他，又指自己，一团乱麻。
“就……你、你不是我的家长，我们、不是……”
她使劲想让自己的表达更清楚一点，奈何说半天也词不达意，憋得脸红。
“不介意的话，等一下就去。”张梓游知道她的意思，但就是乐意看她纠结。
“……好。”单徙放弃了，这乱麻她一时半会儿理不清楚。
两人都没说话，车内氛围安静。
单徙觉得这是个绝佳时机。
她转头看向车窗外，装作很是不经意地开口闲聊：“对了，上次那个糖果我好像买错了，你是不是也觉得不对口味？”
张梓游没答话。
单徙忍不住转头瞄他。
那人没什么表情反应。
那到底吃没吃？
有没有看到……那张绿色小纸……
她舔了舔唇，又说：“后来我自己吃了一颗，我跟你讲哦，那个糖果好难吃的，你你你……你还是把它扔了吧。我下次一定给你买你吃的那种”
等了好一会儿，旁边开车的人还是没啥反应。
单徙心里就像有蚂蚁爬着一样，急切焦躁又不知该咋说。
她抓着短发，侧过大半个身子转向他，“还有就是、那个糖的保质期其实只有几个星期，感觉快要过期了，所以你————”
“你的字真该练练，尤其是那个天涯的‘涯’。”
单徙：“………”
她觉得自己的脸一定着火了。
安全带不要拦着她、她要跳车……