“你不是创作了很多歌曲？”
回去路上，车里开着温度适宜的暖气，播放着淡淡的轻音乐，是一部日本老电影的主题曲。
徐书恒单手握着方向盘，车内没有开灯，但他一双眼却熠熠发光。
林容疲惫地揉了揉鼻子，跟他高涨的情绪，显然不在一个频道上。
“你可以在直播中，用歌声代替语言啊，你的那些歌……”徐书恒说着就顿了下，脸上流露出一种百般追忆的表情，好像浑身抛在了暖洋洋的泉水之中，“很治愈啊。”
林容刚要给他一个嘲讽的眼神，但没想到能看见他那样的表情，以至于她都忘记了自己要反驳的词。
“这个直播，就是披着情感问题纾解的皮，在给你做个人演唱的节目啊……老大，就是比我境界高啊。”徐书恒碎碎念着，“应该是看了你刚才彩排《第十一年》的视频，就立马给你安排，定做了这个直播栏目。看在他效率这么高，对你又上心的份上，咱就原谅他资本家不体谅你身体状态的卑鄙吧。”
林容用鼻子哼了哼，表示不原谅。
韩卿这变态对她上心？是对她还债进度、能给公司赚多少钱上心吧。
看看他今天把她叫过来，一个好看的眼神都没施舍给她，就知道这变态内心实际上有多么不待见她了。
不待见林有容这个名字，不待见这张口罩下的脸。
林容不爽地挪了下屁股，几乎身体都贴在车门了。
“行了行了，我的大小姐~你回去把这本东西好好看一看，这几天你就负责好好休养，其他的都有我帮你搞定！”徐书恒拍着胸脯。
夜色已深，外面的街灯光彩动人，照亮了林容映在车窗上的侧脸。
墨镜、口罩依旧。
然而有一天，也许就跟潘多拉盒子一样，因为人们无法压抑的好奇和欲望而被打开，然后就会看见这世上最丑陋不堪的东西……然后，后悔莫及。
她不吭声，只是默默地擦了下车窗上凝结的水雾，在那被遮挡的面容上划过一条条痕迹。
徐书恒跟保姆一样，叨唠着要多喝水多补眠，少出门少劳累。没得到任何回应，也只以为是她身体不舒服而已。
一直送到小区门口，他才很不放心地目送着她独自带着大包小包，踩着有气无力的步子走进去。
至今，林容都没有得到专属保姆车的待遇，以至于他这个经纪人总是在没车调用的时候，担任车夫的工作。
越是这种时候，就越要注意避嫌。
是不是该替她找个雌性的生活助理了？徐书恒摸着方向盘，心里不由地冒出了这个念头。
“呐，等蒙面结束，就跟老大提吧。”
踩着油门，漂亮的一记甩尾，低调的黑色奥迪就飞驰而去。
林容进了自己的小窝，就把手里的东西往地上一扔，直接倒在了那张狭窄的小床上。
天花板上的斑驳，总是提醒着她，这不是她那个温馨又狭小的房间。
回不去的话，那么就好好活下去。
这是她早就想好的。
林容无力地翻了身，疲惫的小脸蹭了下软绵绵的被子，顾不上平时总是嫌弃的潮湿味道，终于沉沉地睡去。
离这偏僻郊区不远的星云大楼里，顶层三十楼的灯已经全部关了，远远望着这幢楼好似已经与黑夜融为了一体。
然而那一片漆黑之中，有一个角落却仍旧散着微弱的光芒。
一只倾斜倚靠在相架上，仍旧播放着的手机屏，还有一支在黑幕中明明灭灭的，快要燃尽的烟。
手机屏幕微弱的光，映在男人面无表情，仿佛已经沉睡的雕刻般的脸上。
烟灰一圈圈，掉落在桌上，随着吹进来的北风，在光线中飞旋，散落。
深夜里，早已过了下班时间的办公楼，冷清又静谧。
没有白天的嘈杂、繁华，只有手机视频里传出来的那声音，一遍遍反复循环。
这一遍遍的声音，沙得让人心底起出一层层疙瘩，就跟那吉他拨片一样，撩拨得人不能安稳。
那一点烟头的火，终于捺不住北风，燃尽熄灭。
但很快，男人又低头点燃了一支新的，用着最原始的方式。
当火柴划过木盒的刹那，擦出一长条绚烂的光，晕出一团最亮的花火。
那骤然亮起的瞬间，终于照亮了那张不动神色的脸上，紧皱成川字的眉心。
视频里戴着可笑头套的女人，已然没了以往的迷人姿色，没了随时勾引谄媚的迷惑目光。
一身宽松的白色长裙，遮掩了她曼妙的曲线，一双魅力十足的性感长腿也丝毫不见……
但依旧，叫人移不开目光。
站在舞台上的低调，却好像拥有一种停住时间的魔力。
“失去太多，也许会反复，被时间威胁……”
这粗哑的声音，让明亮的烟头不自然地又抖落一圈烟灰。
指间拧着那支刚点上却要被折断的烟，很久之后，男人才喷出一串烟雾蒙蒙的圈。
如果绕路远行才能绽放，让我在漫漫途中，别磨去最初模样？
第十一年，若不后悔，就再磨一把剑？
“林有容……”男人低沉的声音幽幽地在黑暗中响起。
十一年前，那个青涩笨拙，却眼神明亮纯净的未成年女孩，终于要回来了吗？