<>在此实在抱歉。
昨天打球打到看不清篮筐的时候才回来，一身热汗洗了个澡就钻被窝了，我的锅我的锅，怪不好意思的。
作者就像开车的司机，读者嘛，就像车里的乘客。他们很多只会坐一段路，但总会下车的。我坚持看过很长一段时间的杂刊之后，确实知道自己就像个才尽的江郎，还没怎么卖弄就已没了足够多的阅历，弄得自己焦头烂额而又百感交集。下车的人便变得越来越快，越来越多。
说起作文，压根没谁夸过我。家里人要么比较苛刻，要么不关注。后来索性干脆放飞自我，考前心飞扬，考后透心凉。唯独当时的马六日老师（名本来是晶晶，作为课代表的我当人背后都是是很皮的……）专好吃这套词，偏对这套枯燥又无文采的文章点头称赞，还时不常喜欢对着我们三四十个人嗷嗷地念出来。说来辞藻又酸又老，她却用最有感染力的腔调高地起伏地读，却也读得朗朗上口，立刻变得似乎文采可佳了。在我那膨胀的年纪里始终给我飘飘然的感觉，然而并不如之何。大抵老师九成九是在鼓励鼓励这个不怎么好好学习偏科生吧（——我是那种学文英语不好，学理数学不好的人，所以偏什么都屁用没有。）
写过情书，酸掉牙那种。帮人写过情书，一巴掌就给那哥们呼走了那种。
老师特别会玩。锻炼我们写过诗歌，写过词曲，写过检讨，还居然写过情书？！！我都惊了。记得那次我写完后还觉得特别舒服，不仅霍然开朗意气风发，而且似乎有一种要骗我谈个恋爱的意思——可就是觉得哪都没毛病就是觉得有啥不对。这种感觉愈发的缠人，在等得我差不多忘了这茬的时候——正憋着尿等着打铃冲刺奔厕所一泻千里的时候老师突然一语惊到我了。
“来同学们，听听我读一篇小明的作文啊！读完下课。”
一阵热烈欢快的掌声。
我心里立马“咯噔”了一下！立刻从头凉到脚，什么尿啊都缩胃里去了。
“春花秋月何时了，卿是飞欧，我是沧海。望湛蓝的波澜，是你惊起的彷徨，一波一波，把我推入你的青天，纯洁而无暇。迷恋你浅浅的笑，在水一方……”
……
后来我记得亲手操刀抖擞文章的时候，每每都能想起那天的事，不禁膀胱一紧，挤不出分毫笔墨，徒留得一句“我爱你”，酸。
为之奈何？且未知奈何？
有些时候觉得生活太浅，说的太多，自己就遮了自己的口。觉得生活太累，自己就挡了自己的眼。才发现那个词穷的诗人，才尽的江郎，其实就是自己。
我没有文采，没有经验，没有阅历，也没有多彩。
但我却有——
和读者一样的，平常心。
……
距离正式码稿还有三天。最近会把前面的文章重改，尽可能贴合读者胃口，先连更个两个月，打量下自己有没有能耐。<>