你尽可以对人类遗迹的哀嚎声充耳不闻，过上几天怡然自得的生活。但这一切美好的背面早已暗暗标上了价码。
只是你当时一无所知。
张思睿——
所有的一切。由人类创造的、意图为人类带来美好生活的事物，都在人类消失之后的时间里逐渐崩溃，相继暴动，最终，它们会试图以最暴戾的方式摧毁一切。
你在第三天清晨带着星期天回到地面，整个小区烟尘滚滚。你沿着爆炸的焦痕追溯源头，发现了紧挨着这座小区的那座糖厂已经被炸开了花。
人类消失后，没有人让糖厂的自动化生产链停止运作。它夜以继日地工作了四十八个小时，空气里弥漫着肉眼可见的，细密易燃的糖粉颗粒，也许是生产链里的某个零件老化，又也许是某条电路突然短路，只是一刹，一颗小小的火星，就可以点燃糖厂里所有的粉尘。
爆炸波及到的不仅仅是这个小区，沿路的电缆也被烧坏了。空气里偶尔飘来零星的，生肉烤焦的味道，更多的是难以形容的呛鼻臭味。
你已经无法在这里生存下去。
你回到父母的屋子，将所有从便利店顺来的食物装进了地下车库的宾利，你拿上了纸笔，还有身份证，抱着星期天坐进车里。
小狗的毛上沾了许多烟尘，灰不溜秋的。你把它身上的尘土拍掉，小声说：
“我们得振作起来。”
你打开了手机的地图软件，一边搜寻着合适的目的地，一边计划自己的未来。
你可以驱车回到香江市，找到那套属于你自己的房子，你在那里生活了接近十年，肯定能够找到许多关于自己的线索，这能够帮你找回记忆。
但你已经失忆了，对于此时此刻的你来说，香江市其实是个陌生的地方，再浪费几个小时从一个不熟悉的地方跑到另外一个不熟悉的地方不是明智的选择，你不想重蹈覆辙。
况且，你已经从信里得知香江市没有人类的踪迹。找回记忆不是你的当务之急，见到活人才是。孤独已经开始侵蚀你的精神。
单从生存下去这点考虑。也许你该去找个远离城市，靠近水源的地方。糖厂爆炸仅仅只是开始，城市里的许多机器都仍在运作，天知道会不会再出现什么短路爆炸的情况，整座港州市对你而言恐怕都像是一个定时炸弹。
但你不打算离开。
城市意味着网络，意味着信号塔，意味着电台。
待在城市里，遇到人类的可能性更大一点。
你渴望见到人类。
你敲定了目的地。
铂金君爵酒店。
位于港州市河天区，市内最繁华的地方的五星级酒店。
它足够高。它的高度足有470米，高过了港州市的地标性建筑港州塔。你可以在顶楼俯瞰整个港州市。无论是寻找人类还是向天上的卫星求援，都是极好的。
它也足够好。每一个五星级酒店都拥有极其周到的生活用品，附近就是商圈，在那里你可以不愁吃穿。它的建筑质量极好，无论是台风地震，都能够保证自己的安全。
你心底知道却不愿细想的第三个理由是它足够贵。它是你在大众点评搜到的最贵的酒店，总统套房一晚上的房费已经超过了四万，能够入住这里的人非富即贵，如果不是现在这种特殊状况，你可能一辈子都没有机会体验如此奢靡的生活。
到达酒店后，你吃了个闭门羹。
你没有房卡。没有房卡甚至连电梯都用不了。没有房卡更没法让房间通电。
前台没有人，你随意走了进去，电脑是开着的，你大可以给自己办理入住手续。但你没有做过酒店招待，并不知道具体的程序。你鼓捣了好一阵，才意识到自己根本不需要知道如何办理入住。
因为你的身份证坏了。
就在前天，你用它来撬门的时候，把它撬断了一截。
你放弃了办理入住的想法，把前台的抽屉拉开，取了一大叠房卡，这些都是未经激活的，你不抱希望，只是想死马当作活马医。你通过消防楼道上了二楼，随便找个房间刷了几张卡，果然不行。你开始感到有些头疼了，看向四周，目光停在清洁房处。
——有的客人会住两三天，他们会在白天离开的时候挂上“请即打扫”的牌子，通知清洁工更换生活用品。
这也就意味着，清洁工是能开门的。
你闯进了清洁房，暴力破解了员工储物柜，拿到了清洁卡。
房门打开了。将卡插进卡槽，房间通电了。
你喜出望外，又折回电梯，刷卡，一路升上了190楼。
总统套房。
贫穷限制了你的想象力。
超过一千平米的面积，三面落地窗的设计，足以让你看到广州的全景。这一整层都属于总统套房，内置了九个风格迥异的房间，主卧在朝东的方向，每天早晨你都可以在这里毫无遮拦地看到日出。书房的壁挂上放有胶囊咖啡和咖啡机，主厅的开放式厨房后面陈放着一个巨大的双门冰箱，下方的急冻层摆满了调酒用的老冰，从日本空运过来的速冻a5和牛——上面还贴心地标注着酒店前台提供厨师上门料理的服务。浴缸像个小型的游泳池，正对着落地窗，窗是电子玻璃屏，可以一键雾化，也可以点播电视节目和音乐。港州市的母亲河珠江，正在你脚下四百米静静流淌。在东南方向有大理石雕成的旋梯，一路通往顶层天台。天台本身是用作酒吧，而你所在的是贵宾区，与其他客人的区域隔开，用木板为主体材料做成风格简约的美国乡村式建筑，在这里，你可以找到精致的吧台，后头的酒柜摆满价格令人咂舌的名酒，还有配套齐全的调酒工具：雪克壶，吧勺，滤冰器，制冰机，人工凿制的冰球。吧台对出的地方是一个巨大的无边泳池，琳琅满目的遮阳伞下，是一台产自德国的户外商用大型烧烤炉。
你趴在楼顶护栏朝下望去，一街之隔，便是所有物资一应俱全的沃尔玛大型超市。
你的新生活在满怀兴奋中开始了。