叶钦过往的记忆中并没有让人背着的经历。
罗秋绫身体不大好，叶钦上小学后，她就抱不动他了，只能在叶钦放学回家时弯腰给年纪尚小的他一个拥抱。叶锦祥呢，整天忙生意不着家，难得回来也鲜有好脸色，尤其是看了叶钦的成绩单之后，骂还来不及，哪还有心情跟他亲近。
于是趴在程非池背上的叶钦有些拘谨，手都不知道该往哪儿放，虚虚地搭着他的肩膀，透过薄薄的t恤布料传来的温度又让他觉得烫手。
程非池似乎察觉到他的紧张，拖着他的大腿把他往上掂了掂：“抓紧我，别松手。”
叶钦忙用胳膊环住他的脖子，腿也不由得夹紧，像个抱着树干生怕掉下去的树袋熊。
又爬了两层，程非池稳健的脚步让叶钦紧绷的身体逐渐放松，喘匀了气，总算能好好说话。本想问程非池累不累，要不要休息下，出口的却是：“你怎么这么熟练啊？是不是背过很多人？”
还是忘不了程非池被很多人喜欢过的事，潜意识里藏着浓浓的危机感。
程非池步子迈得均匀，喘息声也不粗重，所以看上去游刃有余。他边走边说：“除了我妈，还背过楼下的爷爷，有阵子他腿脚不方便，家里又没人，我就帮了几天忙。”
解释得清清楚楚，坦荡磊落，让叶钦想借题发挥都找不到切入点，噘着嘴咕哝道：“那谢谢你帮忙咯。”
“你不用说谢谢，”程非池道，“背你是我应该做的，不是帮忙。”
叶钦好半天才反应过来程非池的意思是把他当做自家人，跟妈妈摆在同样的位置上，一时心中五味杂陈，既觉得甜蜜又隐隐有些难受。
他还是不知道这种难受名为何，只知道自己想给程非池一些东西，迫不及待地想付出点什么。
叶钦踢了一下腿：“喂，你还没告诉我，想听我管你叫什么呢。”
“只要不是‘喂’，都行。”
“都行个屁啊。”叶钦又踢了下腿，“直呼大名和‘程老师’你都不喜欢，当我看不出来？”
没想到这小家伙观察力还挺敏锐，程非池笑了一声，拐着弯道：“我觉得，刚才那个阿姨说的就不错。”
最后五层楼是叶钦自己爬的。十层楼太高，他怕真把程非池折腾伤了，下回再遇到这情况没人肉担架可用。
到家门口拿钥匙开门，眼前唰地一闪，楼道灯亮了。满头大汗的两个人同时看对方，然后不约而同地咧开嘴笑。
洗完澡，叶钦趴在程非池房间的床上写小测卷。两天半没在这儿，程老师一点没偷懒，攒下的题目数量只多不少，写得叶钦抓耳挠腮，从床上滚到床下，又爬到厨房冰箱里拿冰淇淋，企图激发大脑潜能。
化过一次的冰淇淋形状不太好看，叶钦用勺子挖着吃。吃着吃着目的就跑偏，自己吃一口，往程老师嘴里塞一口。
程老师虽然严格，但还算是个体谅学生的好老师，看在叶同学今天体力消耗过度的份上，让他留一半明天写。
叶钦一跃而起，以为冰淇淋“贿赂”起效，跑到厨房亲手给程老师热了一杯牛奶，巴巴地送到跟前，说家里只有两个杯子，碎了一个，现在只好两人同喝一杯了。
程非池不知道他心里的小九九，喝完牛奶催他去睡觉，叶钦不肯走，又喊不出那两个字，原地跺了跺脚，噔噔噔跑回自己房间抱了枕头过来，放在程非池床上，跳起来躺了上去。
对这番举动的解释也很充足：“我怕黑，万一待会儿又停电怎么办？”
直到程非池躺在另一边，才有点琢磨过来叶钦的用意。难不成在这个小家伙眼里，没有同床共枕就不算同居？
叶钦许多年没跟别人睡一张床，新鲜得睡不着，还有一点点古怪的紧张。翻来覆去烙了会儿饼，侧过去戳了戳程非池的肩膀，用拉长的气音问：“睡—着—了—没—？”
程非池习惯往右侧睡，被戳得动了一下，头往左边转，叶钦立刻用手指顶住他后腰不让他转过来：“你别动。”
程非池就不动了。
叶钦舔舔嘴唇，张了张嘴，复又闭上，如此循环。往前数十七年，还从来没有哪一刻像现下如此纠结，他从还在爬楼梯时就开始做心理建设，几个小时过去，还是难以启齿。
程非池背对着他问：“什么事？”
叶钦用毯子盖住自己下半张脸，含含糊糊地说了几个字，程非池没听清，追问：“什么？”
叶钦眼一闭心一横，掀开毯子，飞快说了一句：“哥哥晚安。”
说完正要把毯子盖过头顶装睡，程非池以迅雷不及掩耳的速度翻身转过来，在叶钦躲进去之前制住他的手。
叶钦无处躲藏，被程非池炙热的目光看得脸热，闭上眼睛难堪道：“睡觉了，你干吗唔——”
接下来的声音都消失在一个突如其来的亲吻中。
程非池掌握主动权的吻都是轻柔绵长的，如同和风细雨一般，仅止于唇齿间的交流，从不往前再近一步。看起来按行自抑、克制受礼，实际上能造成多大的杀伤力，只有当事人叶钦知道。
一吻毕，叶钦基本上是个废人了，口鼻并用都不太够，手脚发软地趴在程非池怀里喘气，比爬两个19楼还要累。
因为叶钦怕黑，床头的灯没关，程非池能清楚地看到他白里透红的脸，和湿漉漉的一双眼睛，浓密的睫毛上沾了细密的水珠，随着呼吸簌簌颤动。
这让程非池又联想到猫这种生物，叶钦张牙舞爪的时候像猫，现在乖巧的样子也像猫。
他抬手揉了一把叶钦蓬松细软的头发：“晚安，叶小软。”
以往的暑假之于叶钦只有一个意义——宅。
从前他不是宅在家里，就是宅在某个度假村的酒店里，不然就宅在刘扬帆家的会所里，娱乐活动也只去商场、电影院之类的地方。总之，让他动弹比登天都难，周封经常说他皮肤这么白是成天待在室内闷出来的。
这一年的暑假有所不同的是换了个地方宅，一个星期两天待在家，其余时间都在嘉园小区的公寓里。
偶尔去超市买个东西还嫌晒，又不乐意打伞或者涂防晒。有一回中午不想吃零食跑出去买饼吃，排了二十分钟的队，吃饱又开始瞎琢磨，想着给公寓牵个网，听了路人指的路，顶着大太阳走了几条街才找到营业厅。
网是牵上了，回来没多久就发现身上被晒伤，所有没有衣服遮挡的皮肤都冒出一溜骇人的红斑。晚上又痛又痒睡不着觉，程非池用盆接凉水挤毛巾给他擦身，换了几次水才勉强舒服些，睡着了还不忘抱着程非池的胳膊哼哼唧唧地喊疼。
自此程非池就不让叶钦自己出门觅食了。只要叶钦在嘉园小区，他下午下课就先去买菜，晚餐过后把第二天中午的菜烧好放冰箱，告诉叶钦每个菜该热几分钟。中午还查岗，让叶钦把热好的午饭摆在桌上拍照给他看，饭前饭后各一张。
叶钦万分后悔先前催着程非池买手机，还叫他安装微信，那时的他哪知道会派上这个用场？
不过不能以零食代午餐的生活也不赖，新鲜的饭菜吃起来总归比膨化食品舒服，娇生惯养的叶小少爷乐得享受到哪里都有人给做饭的待遇。
即便为此付出的代价是多做几张小测卷。
为了这边的竞赛集训，程非池停了市区那边除了家教的一切工作。他本来就善于规划利用时间，现在每天空闲比先前多得多，更有时间督促叶钦学习。
偶尔也会一块儿打打游戏。
叶钦小算盘打得啪啪响，程非池学习好，不代表他有游戏天赋啊，我打了这么多年游戏，他能比得上我身经百战经验丰富？这种情况下不赌点什么简直太亏了。
如他所料，起初几局对战都是程非池落下风，叶钦赢了一堆薯片软糖冰淇淋，耀武扬威地拆开在桌上摆一排，想吃哪个吃哪个。
等到后来，画风渐渐不对劲了，熟悉了手柄持握、掌握操作要领的程非池就跟开了挂一样，一局比一局分高，hard模式的系统boss都不是他的对手，分分钟刷新本机历史纪录，惊得叶钦下巴都掉地上。
他认为其中有侥幸成分，不信邪地跟程非池比了一局又一局，结果就是欠下一堆待背的英语短文和喊了无数声“哥哥”。
以至于第二天跟在美国的周封视频的时候，被问到中午准备吃什么，没过脑子就说了一句：“哥哥给我做了饭。”
那头的周封沉默良久：“原来学霸也有这种癖好。”
叶钦气得挂了视频。
没过一个小时又拨过去，调转摄像头让周封看程非池给他用乐高做的机械组合，得意地介绍哪里是连杆机构，哪里是曲柄移动导杆机构，那边还有滑轮和齿轮，只要动一下就能实现联动效果。
周封看得目瞪口呆，这玩意儿他四岁就开始玩，到现在也就勉强能照着图纸拼出一个高达。等视频转回来，又摆出不屑脸，说他们家圆圆也能给他做出这个。
转脸就把已经睡着了的廖逸方从床上挖起来，指着视频让他看：“圆圆我也要这个。”
廖逸方摸到眼镜戴上，眯着眼睛盯屏幕看了会儿，犹豫地说：“……那我们先从初中物理学起？”
叶钦乐不可支，笑得手机都拿不稳。周封不服气道：“程学霸借这个给你补课呢，你还笑。”
叶钦耸肩表示不在意，他能接受这种寓教于乐的教育方式，总比啃初中物理书强。
平淡的日子里掺杂着恰到好处的小惊喜，比慵懒颓废的生活更让人容易全身心沉浸。
不知不觉中，叶钦习惯了每周一三五的小测卷，习惯了程氏饭菜带点辛辣的口味，习惯了每天醒来枕边多了一个人，习惯了每天晚上那声温柔的“晚安叶小软”。
对此他原本毫无所觉，七月底的某一天，他花半个下午时间打了一堆腹稿，打算晚上软硬兼施，逼程非池同意接下来的一个月继续住在这里，好早早地培养出刘扬帆说的那种“一分手天都塌了”的浓厚感情。
谁知半下午接到程非池的电话：“我妈生病了，我得去医院，晚饭你自己吃。”
叶钦萎靡不振地泡了一碗方便面，拍照发给程非池。半个小时都没等到回复，有点担心，换衣服穿鞋准备出门。
走到门口又觉得自己莫名其妙，他妈妈生病了我去干什么？添乱吗？
再说那女人是叶锦祥的情人啊。
叶钦踹掉鞋返回屋里，洗了个澡躺在床上，忽然觉得一米八的床有点空，来回打了几个滚，后半夜才昏昏沉沉睡着。