他们的外貌都像是不会老，但身体机能却在急剧衰老着。
余立兴虽然面貌年轻，但脸色却不是很好，看起来没什么血色，苍白中带着疲惫。
“进去？”司徒明清看了明昭一眼。
明昭也太沉得住气了，到了此处隔着玻璃看半天，不说让她进去她自己也不主动询问。
等听见司徒明清的邀请，明昭才收回视线，点了点头。
司徒明清看不出明昭的心情，只带着她进了旁边的小黑屋。
明昭的动作很沉稳流畅，看不出半分混乱，很快就换上衣服戴好帽子，放下随身物品，并且进行消毒杀菌等等操作。
一系列下来，她每一个动作都无需人指导，熟练且有条理，看不出半点错处。
司徒明清自然也就不多言，只自己也加速搞定。
穿过一扇门之后，他们转弯到了余立兴所在的房间外。
实际上，这一层层的消毒杀菌，每一步都让明昭感觉发寒。
她站定脚步，没有立即让司徒明清开门，而是忽然发了声，“他平时都在这里，不能出来？”
司徒明清本身正在解锁，听到声音下意识停住了动作。
从带明昭进来之后，这姑娘就没有声响，安安静静的。
以至于此刻忽然听见她说话，司徒明清竟有一些不适应，耳膜隐隐发慌。
她回过神来，“对。”
明昭眼看司徒明清要继续开锁，再次发问：“他一天里会清醒多久？”
司徒明清再次被打断，却还是耐心回答：“不一定，多的时候五六个小时，少的时候或许只有几十分钟。最近他似乎是对先前换的药物耐受了，所以沉睡的时间多了一些。”
“那醒来之后，他意识如何？”
“大多数时候，记忆是混乱的，不一定会停留在哪一刻，也有时甚至会不记得余小冰。”
两人穿着特殊的医疗服饰，经过了重重消毒，就这么戴着口罩站在门前聊了起来。
明明只有一门之隔就能看见目标人物了，可明昭却忽然有了无限的耐心，开始了解各种细枝末节。
司徒明清像是看出来了什么，干脆也不继续去输密码了，而是站定在那儿，等待明昭继续提问。
“他清醒时，会做什么？”
“有时候是看书，有时候会记得余小冰，便和余小冰说话、下棋。”
余立兴很喜欢下棋。
有时即便他不认识余小冰，但拿来棋盘，他也是愿意和余小冰下几局的。
余小冰的围棋下得很好，于是一来二去，即便不认识的时候，他们也可能会一起待上许久。
毕竟，这样无聊的地方，有个棋友确实是会舒坦许多。
明昭沉默下来，似乎问题问完了。
但她也没有催促司徒明清开门。
司徒明清便不动，只内心想着，原来明昭也并没有看上去的那么冷静。
她毕竟也不是真的冷情冷性。
她是有在意之人的。
等待了大约五分钟，明昭再次开口：“我们可以进去了么？”
司徒明清点头，知道她应该是准备好了，于是快速输入密码，刷了自己的卡，并答道：“当然。”
门快速开了。
虽然明昭已经做好了心理建设，但真正进去的那一刻，她还是忍不住一阵心跳加速。
眼前的一切，声音和画面，都彻底没有了任何阻挡，就这样出现在眼前。
不过，也只是一瞬间。
等适应过后，明昭便发觉自己真正地冷静了下来。
她将室内的一切收入眼底，并且快速扫过每一台机器，将那些数据也都看了个清楚。
然后，她走到余立兴的床前。
那病床不算大，余立兴就睡在上面，睡姿十分一板一眼，和她刚才在外面隔着玻璃看到的并无差别。
靠近之后，明昭更发觉他的状态并不好。
即便是睡着，他也是眉头紧锁，看起来并不舒适，而且脸色惨白中甚至带一点青色。
余立兴睡得很熟，睡眠监测机上显示他处于深睡眠中，应该是轻易醒不来的。
于是等一切尽收眼底后，司徒明清开口道：“看过之后，你觉得他状态如何？”
明昭唇瓣轻抿，“不大好。”
“对，不大好。”司徒明清重复了那三个字，然后低声道：“但同样的状态在普通医生眼中，却早就已经强弩之末，活不过一个月了。”
余立兴在三四年前，就已经被医院下了这样的决断。
当时他身体便十分不好，医院说他已经活不过半年了。于是那半年里，他拼命寻医，最终才机缘巧合得到了无墓神医的救治，苟活了一些日子。
后面接触到了科学院的邀请，他义无反顾地加入，便是觉得自己的状态又开始下滑了。
无墓神医的行踪神秘，他得到一次救助已经是万幸，不可能再有第二次机会。
于是他加入这里，接受研究，让自己住在这暗无天日的地方，便是为了有一天能够真的研究出什么。
余立兴想活着，非常想。
“这样活着，真比死了更好么？”明昭轻声开口，脸上表情很淡，看不出情绪。
她想起自己在病床上的那些日子。
也是这样暗无天日，一日日好似没有尽头，于是渐渐没了任何盼头，没了任何希望。甚至觉得生命剩余的时光，漫长到让人腻烦。
真不如死了一了百了。
就在这时，实验室的门忽然再次被人打开。
一个和她们穿着一样的女孩轻轻迈步走了进来。
正是余小冰。
她看着明昭，似乎听见了她刚才说的那句话。
余小冰走到床畔，给余立兴整理了一下床铺，又调整了他的睡姿，接着坐在了床边。
她伸出手，替余立兴按摩手臂。
她按摩得很熟练，从指尖一路向前，捏揉着到了小臂，胳膊肘，然后是上臂……
余小冰一边按摩，一边轻轻开口：“为了我，他会想要活下去的。就像我为了让他活下去，会用尽一切办法。”
她的语调比起那日找明昭谈话时，更冷静更平稳不少，没了激动和被动，也没了祈求和怒火。
反而，却显得更有力量。
“人活在世上，不就是被情感不断绊住脚么？”余小冰抬起头，静静看着明昭，“没有谁能例外。”