屋子裏燒了上等的爐炭，暖融融的，從爐子裏飄起安撫人心的輕淺香氣。而香爐裏燒著一種特別甜膩的香料，整間屋子裏彌漫著一股甜甜的味道，像是有許多瓜果擱置久了一般，頗有幾分膩人、醉人。門窗都關得緊緊的，厚重的簾子一層又一層地覆著，一絲光都透不進來。地上亦鋪了異邦進貢來的羊毛毯，赤腳踩在上麵就像陷入了柔軟的雲層中。華楨良推開門走入鳳憩軒便見卿子菀赤腳坐在榻邊，手持一卷詩冊，精致卻蒼白的麵龐上流露出幾分困意。
“奴婢見過皇上。”小心翼翼侍奉在一旁的白顏戰戰兢兢地抬眼看了麵色淡然，穿著月白色常服，氣質溫潤如玉的皇帝一眼，“奴婢先行退下。”
華楨良微不可聞地嗯了一聲，並沒有看白顏一眼，行至卿子菀身邊攬過她纖瘦的肩膀，輕聲道：“阿菀，我回來了。”
本來已經困得眼皮子都搭不住的卿子菀聽到耳邊響起的聲音，蒼白的臉上浮現出淺淺的笑意，扭過頭看向華楨良，大眼睛眨了眨，輕聲喊道：“阿良哥哥。”
聽到這樣的稱呼，華楨良溫柔地笑了笑，抬手摸了摸卿子菀烏黑的長發，湊近了在她額上啄了一下。卿子菀溫順乖巧地坐著任他湊近，隨著他嘴唇的落下，臉上露出一個羞赧的微笑，蒼白的臉上浮起淡淡的紅暈，就像一個小女兒家一般嬌羞可愛。
“阿良哥哥給你帶了軟梅糕，想吃麽？”待卿子菀從他懷裏抬起頭坐好，華楨良溫柔地撩起散落在她頰邊的碎發為她理好，也順手拿過自己帶進來的食盒。
聽到“軟梅糕”這三個字，卿子菀的眼睛裏亮起一道小小的火花。她點了點頭，唇邊勾起一個歡喜滿意的笑，“嗯!”
打開食盒，裏麵隻放了一個精致的琺琅碟子，碟子上赫然擺著四塊小小的、粉嫩的糕點，正是卿子菀一直所好的軟梅糕。
隻是，這軟梅糕同以往的似乎又有些不同。淡粉而有些透明的糕點中反複裹住了一朵小小的花瓣，而晶瑩的表麵也盤繞著精致繁密的花紋。
華楨良撚起一塊軟梅糕湊到卿子菀唇邊，輕聲道，“阿菀，張嘴。”
卿子菀垂下眼，注視著華楨良修長的手指，以及指間撚著的那塊精致小巧的糕點，臉上露出一個燦爛的笑，乖巧地湊近，張開嘴咬下半塊軟梅糕。
“好吃嗎？”知道卿子菀喜歡這個，華楨良看著她一臉滿足地抿著嘴，末了還伸出舌頭舔一舔嘴唇，不自覺露出一個和煦的笑。
卿子菀有些害羞地點了點頭，看了還剩下一半的軟梅糕一眼，又看了看華楨良，小臉上再度浮起淺淺的紅暈。“阿良哥哥也吃。”
“好。”似乎是習慣了卿子菀這樣的要求，華楨良將剩下的半塊軟梅糕湊近自己唇邊，在卿子菀的注視下將其含住。
看著華楨良將軟梅糕徹底咽下，卿子菀臉上又露出一個明媚的笑，配著一雙亮晶晶的眼睛，格外嬌俏動人。
華楨良默默地看著她，唇邊帶著翩然而溫柔的笑意，眸光卻暗下幾分。
四塊軟梅糕很快就解決完了，從華楨良手中吃完最後一點，卿子菀意猶未盡地舔了舔嘴唇。華楨良在她唇邊吻了吻，便將食盒再度放在一旁。
“阿菀今天都做了什麽？”溫柔地將卿子菀攬在懷裏，待她臉上那抹紅暈退下，華楨良輕聲問道。
“今天讀了薑大的詩。”卿子菀溫順地答道，舉起手中的詩冊遞到華楨良眼前，“薑大的詩雖然簡單卻很有趣，子菀很喜歡。”
華楨良掃了一眼書皮上霸占了整個頁麵的“薑大作品”四個字，伸手接過那一本詩冊放在一旁，溫聲道：“今天吃了什麽？”
“嗯……”卿子菀撅起嘴認真地回憶起來，伸出細嫩纖長的手指數著，“方才午膳就著山芙蓉雪菜和清嫩鮮冬筍喝了些桔梗粥，之後睡了會兒，醒來後吃了一小塊玉蘭酥和鮮楂團，就開始看書了。”
華楨良微笑著繼續問：“那可還記得早膳吃了什麽？”
卿子菀皺起眉，有些茫然地看著他，重複了一遍：“早膳？”
“嗯，早膳。”華楨良眸光微暗，卻還是溫柔地笑了笑，一手撫上卿子菀的頭頂，“阿菀忘了麽？和阿良哥哥一起用的早膳。”
“和阿良哥哥一起……”卿子菀目光茫然，微微蹙起眉，“早膳……早膳……”
現在距離早膳那時並沒有過很久，同是一天之內發生的事，也是在這鳳憩軒內。可是，卿子菀想不起來。
華楨良閉了閉眼，無聲地歎息了一聲，抬手撫上卿子菀皺起的眉心，溫聲道：“阿菀若是想不起來就不必再想了，乖。”
卿子菀仍舊有些茫然。她在華楨良的懷裏抬起頭看向他，對方烏黑的眸子裏滿是令人安心的柔情。“嗯。”她咬了咬唇，盡管眉心沒有完全舒展開，但還是乖巧地應聲，不再去想那早膳之事。
屋子裏異常溫暖，香爐裏的味道太過甜膩，卻很能安神。卿子菀靠在華楨良懷裏，雖然隻穿了一件褻衣和緯裙，但屋子裏本便暖和，再加上華楨良的懷抱令人安心，不一會兒就困了起來。
待她閉上眼睡著了，華楨良這才小心地將她整個人抱起放在床榻上，拉過一旁的錦被給她蓋上，又掖好被角。
卿子菀睡得很安詳，眉毛烏青烏青，纖長的睫毛像是蝶翼般動人，閉上的眼簾蓋住了底下一雙會說話一般攝人心魂的眸子。她的鼻梁仍舊挺直，唇形優美精致，顏色卻欠了幾分，呈現出略顯病態的淺色。
看著卿子菀蒼白的麵容，華楨良抬手撫上她纖細的眉，麵上閃過一分悲傷。
距她在鳳宸宮咳血一事已過了半月有餘。她昏迷了三日，宮中的太醫來了一撥又一撥，京城裏的各種郎中也來了一批又一批。
看著她麵色慘白地躺在鳳榻上，即使仍舊是絕色容顏，即使仍舊是眉目如畫，卻不再是笑起來光風霽月、攝人心魂的女子。
他第一次知道什麽是心痛，第一次發現，江山不過如斯，而她比江山如畫。
聽聞當時劉太後也在鳳宸宮，他第一次沒有再顧及母子情分，第一次沒有對他的母後露出溫和的笑。自祥慶宮中拂袖而去，他卻沒有半分無奈和後悔。
該來的早便該來，該做的早便該做，不是麽？華楨良一直在想，為何這麽多年來，要讓卿子菀吃這些啞巴虧。劉太後對卿子菀的不滿，自東宮時便已有所體現。他知道的，一直都知道的，太後那些明目張膽的絆子……
她始終昏迷著，情況遲遲未見好轉，他幹脆也罷了早朝。起初，劉太後還想來勸他，看到他冷然的目光後便知趣地退了回去。看著她蒼白的麵容，他一次又一次想起，無數次他對打壓卿家的行動的默許，無數次他對打壓皇後的行為的默許。
他想起初見她的時候。那時的他便被稱為華國公子，讚的不止是才華，還有容貌。他看過外人對他的描述，“墨色的長發，英氣的眉峰，溫潤淡定的眸子，挺直的鼻梁”，白描，但他知道自己是好看的。
他其實是殺伐果斷的人，行事向來不拖泥帶水。但看見卿子菀那一刻，他下意識便勾唇，露出一個溫柔的笑。
從那以後，他便是溫潤如玉的男子，一雙冷凝漆黑的眸子，漸漸籠上一層溫和的玉意，唇邊恰到好處的弧度，也成了習慣。
華楨良記得卿子菀那時的模樣，一身緋紅衣裙，烏黑的長發簡單地梳了一個發髻。他並未仔細看那發髻的樣式，隻記得不是女童的樣式。是了，十二歲的女童，稱不得**了，更何況是早已名動華國的才女，更何況是他的新婦。
他最記得，她那雙波光流轉的眼眸看向他，眸中仿若萬千言語，最終化作唇邊一抹微笑。她跪下來盈盈一拜，道：“子菀，見過太子殿下。”
她對他的稱呼，從“太子殿下”，到“殿下”。他對她的稱呼，從“子菀”，到“阿菀”。
他是太子，雖然年輕，卻要開始掌握、處理朝政。她是太子妃，即使尚未及笄，卻已經被限製了自由，隻能在東宮中靜待年華逝去。
皇朝和世家之間，永遠都會有矛盾。卿家太大，即使忠心，也難保出亂子。然而，多年來，他早已信任她。他願意相信，她不會背叛他。
可即便如此，他仍舊有手下每日盯著她的一舉一動。許多時候，他甚至會懷疑，是否這就是結發夫妻。
卿子菀的才華天下無雙，即便是他，也不得不甘拜下風。
可他也並非爾爾。
年少時和太傅指點江山、激揚文字，談起男女情事，他淡淡一笑，隻道那是虛無縹緲之事。
可見到卿子菀，他才明白，所謂虛無，不過是沒有碰上那個人，所謂縹緲，不過是沒有抓住那個人。
卿子菀醒來那日，他正坐在榻邊守著她。
她的身子涼極了，蓋了兩層棉被，手心卻還是冷的。
他握著她的手，壓在被子裏，在燭光下默默看著她的臉，回憶著過往種種。她纖長的睫毛微微動了動，他以為是錯覺，直到她睜開眼，他才意識到她醒了過來。
失而複得的狂喜湧來，可隨之是沉重的打擊。
“你是……？”
以往端莊典雅的女子困惑地看著他，抬手揉了揉惺忪的雙眼，撅著嘴，臉上一派天真。
他覺得自己眼裏的光華必定是飛快地黯淡了下去，因為她臉上露出了慌亂。
“誒，你別……”她下意識便抓起他的手，仍舊是溫軟的掌心，熟悉，卻又陌生。
他默了片刻，壓抑下心中的震驚和絕望，抬起另一隻手撫上她的發絲，唇邊勾起一個溫柔和煦的微笑，“阿菀，不記得我了嗎？”
她眨了眨眼，歪了歪頭，當他幾乎要放棄了，突然微微笑起來。
“你是阿良哥哥，對不對？”
太醫院那邊說，皇後娘娘咳血是因為鬱卒，而這般表現，大概是因為昏迷了太久，忘了些事情，神智不大清晰。
他問是否有治療之法，太醫院沉寂了許久，沒有消息傳來。
彼時卿子菀正靠在他懷裏打盹。自醒來以後，她特別怕冷，嗜睡，常常忘記事情，下午的時候便會忘記早膳用過什麽。
他歎息一聲，將她抱緊些，隻想能夠好好守住她。
某夜，卿子菀驟然驚醒，之後便再也睡不著。滿室金芙蘭旖旎的香氣，她卻焦躁、不安，他將她抱在懷裏仍舊不見什麽好轉。第一次，他看見她落淚。
當天色漸漸亮起來時，她終於在他懷裏疲倦地睡去，他抹去她頰邊的淚，第一次覺得疲倦。
他的疲倦源自於他本身。他對自己感到匱乏。他厭倦了不敢放手的自己。
他在鳳宸宮裏修建了鳳憩軒，一樓是他處理政務的地方，二樓是她休息的地方。軒中陳設擺放無一按照卿家她幼時的房間式樣，隻是爐炭和香薰換成了安神的。
爐炭仍舊是頂尖的白檀炭，可香料卻不是什麽沉香、金芙蘭。卿子菀醒來後似乎便喜歡上了甜的事物，所選香料便是安神一類中最為香甜膩人的百果香。類似的，她喜食糕點，用膳時也一定不能少了甜菜。
可她吃的不多，身子日複一日瘦下去，本便纖細的身姿愈發骨瘦伶仃。
他抱她在懷裏，仿佛抱著鋒利的劍刃，幾乎要割傷他的雙手。
好在太醫院裏的太醫們有點本事，很快便控製住了卿子菀的飲食。看著她的臉色漸漸紅潤起來，身子也漸漸豐滿起來，華楨良冰封了許久的麵色中也終於透出點笑意。
而卿子菀記起來的事情，也從一開始隻記得“阿良哥哥”，到後來知道他是她的夫君，她是卿家的卿子菀。
榻上的人兒有些不安地動了一下，兩道秀美的眉毛皺在一起。華楨良低下頭，伸手撫平卿子菀的眉心，輕歎一聲，在她額上落下一個輕輕的吻。
七日前，他派人去尋訪名醫。方才傳回消息，說是已經尋到名醫。現在要做的，便是等了。