国泰航空飞向洛杉矶的头等舱上,一位身材俊逸的男人斜倚在靠窗的沙发上,望向窗外的蓝天白云颇有八风不动的意境,淡看人世的慵懒中带着一丝不为人知的坚毅,微微凌乱的头发,随意的打扮,但看起来却是如此的潇洒不羁,他两指间夹着一根烟,却始终没有点燃,直到美丽的空姐带着些许羞意端来还没冒着热气的蓝山咖啡时,,才将烟放入烟盒,邪异的眼睛扫过美丽空姐傲然的双峰,看的空姐俏脸微红,色色的眼神却偏偏让人觉得他明亮如电的眼神透着无比的真诚,一身得体的休闲装,算不上昂贵奢侈的品牌,却能够穿出他的超然气质。
“没想到在飞机之上还可以喝到纯正的bluemountaincoffee,”看着有些手足无措的空姐,叶飞的嘴角露出一个玩味的笑容。
“是啊,只有遇到最尊贵的客人,才会享受到最尊贵的服务。”看来国泰的空姐果然是训练有素,虽然紧张却并不慌张。
“不错,确实是最尊贵的服务。bluemountaincoffee生长在加勒比地区最高的山峰上,全世界也仅有6000公顷种植面积,产量从来都是在900吨以下,按照10%供应日本外的全世界的原则,这种全世界每年只能消费90吨的咖啡会是在任何飞机的头等舱里花几十元就能喝到的吗?”叶飞抿了一口,虽然香味浓厚,但却纯度不够。
最好的蓝山咖啡无疑是所能的到的最好的咖啡之一。虽然价格能保证蓝山咖啡的充足的供应,但并不能保证该咖啡有最好的风味。还有,这种咖啡喝起来比看上去要昂贵的多。要想品尝到它最好的风味,所放入的咖啡豆要比其他咖啡要多,否则风味就有点不符了,所以体现风味就在于它要比价格次于它的咖啡多加10%到15%的咖啡豆,这样昂贵的代价,相信是任何航空公司所不能承受的。
“先生你眼光真毒,”美丽刻的空姐眼神里更是多了几分叹服,面前的少年果然是品味高凡的世家公子,这种人在她们空姐眼里是最受欢迎的凯子。
“要不要一起坐下来共同品味一下如此纯正的bluemountaincoffee,”看着空姐扭捏的动人姿态,叶飞的话语里也多了几分调戏的意味。
“呀!”感受着眼前少你的魔掌已经在自己臀部上摩挲着,美丽的空姐霞飞双颊,风情无限的白了叶飞一眼,有些无措的跑了出去。
“哈哈,”叶飞的心情放松了许多,嘴角边的笑意更浓,这次他亲自来美国,并不仅仅是参加mtv颁奖典礼,也不仅仅是参与狙击美国股市,更多的原因是准备出席的【绝地反击】在北美的首映式,这是华星动用所有的资源,才争取的一次机会,这也是两千年后,香港原创电影第一次如此大张旗鼓的在美国举行全球首映。
遥想香港电影当年,在自己前世的时候,可以说是看着香港电影的长大的。那时候自己正在上小学、读中学,每天上完课总是能在露天的放映厅里一边看着天上的星星,一边沉醉于港产片的放荡不羁。1980年代后期,在自己的观影记忆里已没有几部国产电影,大部分都是录像厅的香港电影录像。因为国产电影产量太低,而录像厅港片的更新速度让人们惊讶其电影产量的巨大,那时,正是香港电影的黄金时代。
现在的人热衷怀旧,并不是矫情,而是时代变幻太快,迅速有一些东西不可能再重现了,比如录像厅。现在已经有人开始像追忆小人书一样开始追忆录像厅时代了。在那个娱乐形式单一的年代,信息交流闭塞,电视节目匮乏,由于有了录像厅的存在,又一代人可以挤在小屋子里,烟雾缭绕。黑暗中的他们虽然看上去寂静,私底下却上演着不比银幕逊色的恩仇、青春、成长,这是社会的灰色地带。
一代少年的共同记忆—逃学,看香港三级片,但与大多关于等待的传说一样,三级片始终扮演着一个隐秘的情人,任人寻索,可遇不可求。
在录像厅里也能偶然碰到香港“新浪潮”电影,比如冲着刘德华去看的《奔向怒海》,当武侠片看的《蝶变》,当警匪片看的《边缘人》。只是那时不知道这些有点闷的旧电影是香港电影史重要的一页,其中的徐克、严浩、许鞍华、谭家明和方育平,都是以后的“大师”—当我们认识到几乎所有的新电影都是旧的,而好多旧电影比新电影还新的时候,多少年已经过去了。
那真是香港电影黄金的十年。美国学者戴维-波德威尔在《香港电影的秘密》一书里说:“纽约时报影评人对早期进口的一部功夫片有此恶言:‘尽皆过火,尽是癫狂’,当年的辱骂,竟变成今天的荣誉标志。”无数的经典记忆和录像厅联在一起:《英雄本色》系列、《赌神》系列、《倩女幽魂》系列、《黄飞鸿》系列、《逃学威龙》系列……还有《新龙门客栈》。这部片子一出,看过者奔走相告,说不出所以然,直喊太好看了。这部片子在录像厅里放了很久—这大概是中国最早的市场化票房了,可能是录像厅时代最红的电影。
这个时代的尾端,诞生了王家卫。《旺角卡门》没让人记住他,到了《阿飞正传》,几乎是录像厅的毒药,有张国荣、刘德华的电影竟然如此气闷,放到一半就有人喊换片。但总有几个在角落的人为之动容,那丝挥之不去的颓废和落寞,显然不属于录像厅这个环境以及时代。
在自己的记忆里,其实录像厅依旧在校园、火车站、客车站边存在着,但盗版vcd的普及抢走了大半的观众,随着客源的不断流失,很多录像厅都慢慢消失,改成游戏厅,直至成长为今天的又一代少年为之逃学、沉迷的网吧。
vcd的出现,使观影的体验不再是集体的狂欢,而是在私人空间慢慢体味,观影者似乎沉静下来。时代语境已经做好了接受王家卫们的准备。1995年,《东邪西毒》和《重庆森林》放映,一样的自言自语,一样的失魂落魄,成立了一套阴郁、颓废的美学。王家卫从此奠定了国际地位,成为评论界的宠儿。
是时,正是九七前夕,一代香港人迷茫起来,深怀着末世情怀,其实只是一种暧昧莫名的焦虑。丧乱诗人幸,一批有着忧思颓废调性的电影随之诞生:《甜蜜蜜》、《三个受伤的警察》、《色情男女》……王家卫也推出了《重庆森林》的姐妹版《堕落天使》,更加阴郁和颓废。
1997年,香港诞生了三部重要的作品:王家卫的《春光乍泻》,韦家辉、杜琪峰的《一个字头的诞生》,还有陈果的《香港制造》。《一个字头的诞生》的名字好,真是一个开创性的电影。如果说王家卫是一种调性、文学情绪的胜利,那么《一个字头的诞生》就是智力和想象力的胜利,黑色幽默,灵气逼人。看这部电影,当时会替内地电影人讲故事的能力脸红。
其实使内地文化人广泛收起傲慢的是《甜蜜蜜》和新人陈果的《香港制造》。两部影片都有写实的意味和不泛滥的感伤,王家卫和韦家辉在他们眼里还是有点另类。而他们未必读解出陈果的野心—从地下和私人史的角度,为香港的草根阶层画像。只是这野心有一点点用力过猛。
大限来临并过去,使香港人感到有些空虚,并没有想象中的天翻地覆,时代变迁就像月份牌翻过。香港的电影创作人一下虚脱下来,没了情绪。好像只有杜琪峰继续着他的叙事实验:《枪火》之人物塑造,《暗花》之布局设计,《非常突然》之出人意料,都与情怀无关。
这时,内地出现一部港片的接受奇迹。两千年年底横扫亚洲票房的【我的野蛮女友】,这部被成为香港电影史上最疯狂的爱情片,他介于文艺片和商业片边缘,虽然在一些影评家眼里显得有些不伦不类,但市场的追捧,观众的迷恋已经让所有的电影人刚到嫉妒。影评家算什么,不过是吃饱了饭瞎打嗝的无聊者而已,一部电影的好坏最终还是要接受观众的考验。【我的野蛮女友】一反一往爱情片女主角温柔贤惠的淑女路线,虽然叙事稍显单调,但胜在节奏感强,既有令人喷饭的的轻快明了的喜剧路子,又染了点当时欲言又止的感伤情怀,几乎被内地小资观众们奉为经典。这种私人间的传唱最终在2001年达到高潮,通过网络席卷全国。不夸张地说,这是足以影响一代人的电影。它已经形成了一个语言系统,成为一代人提取记忆的暗语,他也从社会风俗上渐渐的改变了人们的审美观,原来野蛮的女孩子一样可以这样可爱。
所以因为叶飞的横空出世,两千零一年的香港电影并不显得落寞,今年的几部电影,像周星驰领衔的【少林足球】,金牌导演陈可辛的新作【金鸡】,当然还少不了香港当红小生叶飞领衔主演的动作大片【绝地反击】,所以这个时侯的香港电影仍然是亚洲电影的代表,不管是小日本还是高丽棒子,对于香港电影他们只能用仰视的目光追寻,而这时时候位于喜马拉雅山脉南麓的恒河平原上,所谓的亚洲好莱坞【宝莱坞】还只是一句笑谈。而大陆的导演们还没有适应商业电影的节奏,老谋子还在乐忠于拍他的文艺片,【我的父亲母亲】虽然捧红了章子怡,赢得了口碑,却是票房惨败,张艺谋的江湖地位还有待证明。
叶飞此次花下如此大的精力亲赴美国,就是想让香港电影打入美国主流市场,因为世界的票房中心还是在美国,不管你成不承认,如果一部电影在美国市场滑铁卢,那他就不会成为真正的国际大片。虽然大陆市场庞大,但叶飞很清楚,大陆观众真正掏钱到电影院看正版的并不多,盗版猖獗的地方,电影观众还远远谈不上什么忠诚可言。虽然好莱坞对于中国人并不陌生,不管是以前的李小龙还是现在的成龙、李连杰,还有号称最成功的外来导演吴宇森,他们都算得到了美国人的认可。可是他们能代表香港电影,答案当然是否定的。他们或者拍美国片或者为美国人拍片,完全不是传统意义上的香港电影。
………………
闪烁着的航灯穿过黎明朦胧的雾气,在熹微的曙光中放出明亮的光芒。夹着刺耳的巨大轰鸣声,飞机平稳的放下尾架,舒展着铁翼滑翔在la的新机场跑道上。
飞机到达洛杉矶市,是当地时间的九月八号的凌晨五点。
在空中小姐温柔的提醒下,叶飞揉了揉惺忪的睡眼,拿掉盖在身上的毯子,放直了躺椅。望着窗外明暗闪烁的航灯,叶飞摇了摇脑袋,连日的操劳再加上飞行十几个小时带来的疲惫感使他困乏极了,连调戏美丽空姐的心情都淡了几分;大概是因为时差的缘故,他现在只想再睡一大觉。
好容易挨下了飞机,叶飞和张子强一前一后的提着筒单的小行李箱,走在异国的机场大厅里,恹恹欲睡。
“叶少,你看外面!”张子强在叶飞后面指着外面的通道说道。
叶飞诧异得顺着他的目光看去,只见机场大厅出口外面,夹道站着两排……不,应该叫两群人,人头簇动,好不热闹。
放眼细看去,只见好多都是亚裔的面孔,有些一看就能判断出来是地道的华侨。夹杂在人群中的。无数长枪短炮,叶飞再熟悉不过的场面一一媒体狗仔大军,分明正凝神等待着什么。
叶飞不由得感到一丝差异,虽然自己在亚洲也算的上是小天王了,但在美国应该还没有什么名气,再说【绝地反击】也没有在美国做什么大规模的宣称,但到时香港的狗仔队的敬业精神如此强悍。
他们两人慢慢的一前一后走出大厅,正要职业性的举手跟镜头打招呼,突然人群一阵沸腾。不过众人朝向的专向却和他们来得专向相反,记者们更是毫不犹豫地把背部和脖椎留给了他们。
叶飞这才反应过来这些记者不是来盯他们的,立刻大感好奇一一今天la机场会有什么大人物出现?
谜底很快揭晓
只见两道人流的尽头,几个华裔模样的大汉簇拥着一个人向这里走了过来,所过之处,人群爆发出一阵阵欢呼,有说英语的有说汉语的,还有些说不清是哪国鬼话地叽哩呱啦声。
叶飞楞了楞神,侧耳细听,只听得各种嘈杂的声音渐渐整齐了起来,所有的乱七八糟的语言最后汇成了一句话、一句欢呼和呐喊——
“jackie-chan!jackie-chan!jackie-chan!”
“jackie-chan!”
“jackie-chan!”
jackie-chan!人们在喊jackie成!
可以说是万众共呼,异口同声,气氛炽烈到了顶点,几乎能把周围的建筑都震塌掀翻,有的女孩放声尖叫,眼神迷醉,满脸潮红,就象是被强奸的时候达到了高潮。
成龙?成龙也来了?
叶飞也不由好奇起来,不过想象也就释然,零一年的时候成龙可是火爆好莱坞。【火拼时速2】突破2亿,打破华裔演员在好莱坞的票房纪录,也让成龙在好莱坞的巨星地位更加巩固。
几乎是踏着欢呼的人群,在喧嚣最鼎盛的时候,一身白色西服、红色领结的成龙,在一群保镖的簇拥下,出现在众人面前,众人的喊叫声到了顶点,无数手臂在半空挥舞,如同沸腾的岩浆。
远远的,叶飞也看见了成龙,成龙也看见了叶飞,两个人的眼中,都在这瞬间,闪动着那种属于男人特有的惊讶、欣赏。
在这个时候,叶飞还在为事业打拼,但成龙早已确立了自己的江湖地位,全世界都认识他!jackiechan!
近半个世纪以来,十几亿中国人里只有这么一个人,让几代人一见到他,不论男女老幼贤愚不肖,都会情不自禁的叫一声:“大哥!”
三十年前,他二十几岁的时候,就已经是大家地“大哥”;三十年后,当年叫他大哥的那一代人的儿子、女儿们,依然会指着银幕上的他由衷的叫一声“大哥”!
他是永远的“大哥”,无论是龙精虎猛还是两鬓微霜,无论是银幕上还是生活中。
这一声“大哥”,是所有人对他的肯定,对他的人格和他的精神,以及他传奇般人生的肯定。
这个连小学都没有读毕业的草根英雄,当年“七小福”戏班里遍体鳞伤的小戏童,用一生不懈的努力,以一种最朴实的语言向世界诠释了什么是“中国男人”!
这一声“大哥”,隆重过了世界上任何一个职称!
以叶飞的年龄而论,和他的儿子房祖鸣也相差无多,但是叶飞依然激动的迎上前一步,恭恭敬敬的叫了他一声:“程龙大哥!”
程龙大哥带着他特有的爽朗的笑容,在影迷们欢呼的浪潮声中先于叶飞一步伸出了他厚实有力的双手,紧紧的握住了叶飞的手,然后给了他一个热情的毫无保留的美式拥抱。
“我已经等了你一个钟头了,幸亏国泰航空的飞机一向很准时。”程龙笑着说道,脸上的笑容让人如沐春风。
叶飞连忙点了点头,和程龙大哥握过了手。两人四目相对,凌厉的眼神如迸射出耀眼的火花,瞬间同时仰天大笑。
“这是香港最年轻最好的演员,我的朋友——阿飞!”成龙的眼神中透着止不住的欣赏,指着叶飞用用英语向别人介绍道。