一盆蕙兰，往事蜂拥而至。
初次见她，秦余三十年纪，马帮小小头目，没什么远大目标，只想要钱与地盘。
他们拿到了一笔钱，替人绑架姜家的少爷与少奶奶。
那位少爷——后来是北方政府显赫的姜总长，丢下了自己的妻子，一个人跑了。
秦余的人抓到了姜家少奶奶。
见到她，他倒是一愣：“是否抓错了？”
那时候还没照片，只一幅画像：圆脸女人，和丈夫坐在一起，怀里抱着两个孩子，旁边还站了个小男孩。
姜家少奶奶，是三个孩子的娘。
然而她一张圆脸，又白又嫩，似能掐出水。
饶是生了三个孩子，她也不过二十六七的年纪。花信年华，美艳中添三分妇人的成熟韵致，令人垂涎。
“她是三个孩子的娘？可腰真细。”
“皮肤白，大户人家的女人，是不是天天用羊奶擦脸？她身上有奶香。”
“可能她孩子还没断奶吧。”
“豪门大户的少奶奶，不用自己喂奶，有乳娘的。”
手下的人，少不得议论她。
议论她婀娜身段、雪色肌肤，议论她乌亮柔软的头发，议论她不显年纪的美貌。
秦余管束住了他们。
而他自己，也会用余光去打量她。
她很镇定，虽然一双眼睛里压抑着惊骇，却从来不哭不闹。
她软声细语告诉他：“我娘家有钱，我婆家也有钱。不要害我，你们想要的都会有的。”
她在谈条件。
“我娘家兄长当家，亲兄长，他一直很疼我；我给姜家生了三个孩子，他们也会在乎我。”
秦余冷冷告诉她：“你丈夫丢下你跑了。”
女人眼睛里，顿时蒙上了一层灰。
灰蒙蒙的，似有雾气，却始终没有落下一滴泪。
仇家不仅仅要赎金，还要姜家和她娘家蒙羞，故而给她喂食福寿膏。
秦余率领手下几百人，无恶不作，自然也没什么良知。
而后的十几年，他时常会想起当初的种种。
记得初见她时候的惊艳：出身富贵、嫁入豪门的女人，就像一朵盛绽的蕙兰，娇而媚，跟路边随地开的野花完全不一样。
人与人之间，真的有差距。
高贵是刻在骨子里的，而他想要揉碎她的尊贵！
而后，她瘾头发作时候，披头散发，满面泪痕。
不丑，只是狼藉。
一片狼藉中，她仿若月光神女，有了实体，落下了凡间。
她落到了他的世界里。
原来，他能拥有琼华。
可以把玩，可以亵渎。
他让她求饶。
她求了，毫无尊严。
她攀附着坐上他的腿，送上她的唇，主动解开衣衫，任由他驾驭，只求可以吸食一口令她快乐的福寿膏。
她的确很美，就连生过孩子、略微松弛的小腹，也很美。
他在她身上沉迷。
两个月的时光，她与他，像夫妻一样首尾交缠；像爱人一样彼此相依。
可赎人的那天，她冷静又决然告诉他：“这辈子，我都不想再见你。你令我恶心，你毁了我。”
毁了她的清白、她的健康。
听说她后来一直没有断过烟瘾。
听说她的次子夭折了，她只剩下一儿一女，两个孩子都很漂亮。
听说姜总长夫妻感情深厚，琴瑟和鸣。
秦余一步步往上爬。
想看看她的世界，想触及人上人的生活。
却始终没有再见过面。
远远瞧过她、有过她的照片，只是不见她。
最近她离婚了。
她堂妹带话给秦余，告诉他，此生仍是不见。
秦余没有结婚、没有自己的孩子，没有过其他女人。
她不想见，就不见。
月华只不过是重新回到了天上，依旧照耀着他。