肖华是个忙人,几乎三百六十五天全年无休。
虽然是个龙套演员，但是能吃苦不叫累，什么活都愿意接,性格又讨人喜欢，八面玲珑交友广阔，所以业界名声挺不错,大大小小的剧组都愿意找他。
原本在这部电影里也是跑龙套的，扮演火车站里的一位路人。余火发现他也在剧组后着实又惊又喜,心中犹记得当初他对自己的提点和帮助，所以向导演帮他争取了一个有名有姓镜头还不少的角色——跟随管家张贵去火车站接人,后面帮助张院生拎行李的小厮小五。
几句台词的人物，男主角提出来的，导演直接大手一挥，乐得作个顺水人情。
但出乎众人意料的是，肖华这将近十年的龙套还真没白跑,论拍摄经验、论见识过的角色类型和表演方式,剧组里鲜少有人比得过他。对于小五这类小人物的特征拿捏得既精准又妥帖,眼睛一眯肩膀一耸，立刻就把小厮的精明讨好、殷勤小心展现得惟妙惟肖,连导演本人都亲口夸过他一回。
除此之外，他在处理人际关系上也是一流。圆滑而不世故，周到又不会过于谄媚,仿佛天生就适合剧组这种人员混杂的地方,长袖善舞如鱼得水。这才一个多月,整个剧组里头最受欢迎的，如今除了余火估计就是他了。
肖华一路小跑过去，走到院子门口跟余火握了握手，心中也是百感交集：上回见面的时候，余火还是个剧组里能被人随意欺负差点连饭都没得吃的小可怜呢，舆论一片恶评半句好话没有，哪知道才不过大半年时间，就彻底炮灰翻身把歌唱，不仅独立担纲男一号，观众缘更是令很多一线大腕儿都望尘莫及。
这人跟人啊，真是不能比。
得幸亏他这些年练出来的好眼力，从第一回见面就料定这小子大有可为，当初稍稍卖个好，现在可不就能坐收红利么。光是凭借跟余火的几张自拍，他微博上的粉丝就不知道翻了多少倍。
抱大腿的感觉，真是美滋滋。
两人稍作寒暄，就肩并肩一起往这栋老式别墅楼里面走。
楼主人在修建这栋楼时显然是花费了大力气，每一处细节都尽量还原了民国时期的建筑特征：
无论是院子里的山石喷泉，还是屋檐廊柱上的雕花纹路，亦或是屋子里的家具摆设，处处都透露出一股老式的典雅和精致，像是一座与世隔绝的孤岛，安静无声的将时间定格在彼端那一刻。
只不过因为长时间没人居住，加上楼外搭起来的塑料幕墙挡住了一部分阳光，屋子里未免就显得有些昏暗冷清。
肖华走进去绕一圈，伸手在沙发旁镂空雕花的金色灯罩上敲了敲，然后搓搓胳膊：“你别说，这里头阴森森的，还真适合拍鬼片。”
正仰头打量窗户上彩色玻璃的余火立刻就僵了僵：“是，是么。”
“是啊，这种没人住的老房子，屋前屋后都是树，阴气太重，你就算告诉我它本来就闹鬼我都信。”肖华丝毫没发现余火忽然白了几分的脸色，顺着楼梯扶手往上走：“楼下没啥好看的了，咱们去楼上逛逛吧，我瞧着上头还有好几层呢。”
余火迅速跟上去：“肖大哥等等我！”
房子大，楼梯也气派，采用了当时权贵人家最流行的弧形双向设计，顺着两三米宽的实木台阶走到一半儿，再由此分成左右两股，弧度流畅优美，蜿蜒通向二楼。
肖华在转弯之前就停了下来，看着墙壁上一副蒙了白布的画框十分好奇：“哎，你猜这底下画着什么？”
余火摇摇头：“不清楚。”
“要不，咱们瞧瞧？”肖华心里痒痒，左右看了看确定没人，踮着脚尖跟做贼似的，小心翼翼将幕布从画框上摘了下来。
这是一幅足有一米多高的肖像画，画里是一位身穿旧式军装的男子。男子大约四十岁左右，面容俊朗目光锐利，一双漆黑的眼睛深不见底，嘴唇微抿，其上有层修理整齐的深青色短髭。左手搭在腰间配枪上，右手拿着一双手套，军服笔挺神色冷峻，微微抬起下巴看向正前方，不怒自威气势凌人。
肖华盯着画像看了半天，一会儿瞧瞧左边一会儿瞧瞧右边，皱着眉毛似乎有些困惑，许久后忽然睁大眼睛：“卧槽！我说怎么感觉哪儿不对劲呢，余火，这画得根本就是你啊！”
虽然年龄差距明显，气质神态也截然不同，但只要仔细分辩眉眼细节，就能发现画中之人几乎跟余火一模一样。
“哈哈哈哈，”有人从大门外走进来，“这都被你看出来了，眼神不错嘛。”
余火二人闻声回过头：“邱导。”
来人正是这部电影的导演邱可夫，也是梅琴口中目前娱乐圈内最具前途的新兴导演之一。人高马大，留着一把大胡子，行事爽朗不拘小节，只要不在拍摄过程中给他掉链子，平日里极好相处。
半个月没见，邱导演的胡子越发浓密了，拿根橡皮筋一扎，乌黑油亮甩得欢实，活脱脱一名放荡不羁的豪迈艺术者。
“过年好过年好，”邱可夫一边上楼一边跟二人打招呼：“你们俩来这么早啊，我刚看了眼道具组那边场景还没搭完呢，要正式开拍估计还得等一会儿。”
肖华笑：“反正没事儿，在家呆着闷得慌，提前过来还能跟余火一起琢磨琢磨剧本，顺便请教些表演上的问题。对了导演，您刚刚的意思，这画里果然画得就是余火？”
邱可夫接过肖华递的烟，点着后送到嘴边抽了一口：“对，专门请人画的。准确来说画的也不是余火，而是剧本里头那个英年早逝的大帅。按照人物设定，张院生那个军阀老爹长得跟他不是特别像嘛，反正画像得准备，所以干脆就让人师父直接照着余火的样子画了，这样也能让观众更入戏。怎么样，瞧着如何？”
肖华竖起了大拇指：“精细，讲究。”
余火点点头：“画得很好。”
有一瞬间，即便不在拍戏，他也恍惚生出一种自己就是张院生，而这画里就是他父亲的错觉。
“行，那你们俩继续看，有什么觉得需要改进的地方尽管跟我提，咱们预计可要在这儿待两个月呢。”又聊了片刻，邱导演道：“我去催催道具服化和机组那边，估计再有半小时就能准备换装了。”
两人目送导演离开，然后沿着楼梯继续往上走。
别墅一共三层，一二楼除了装修摆设古朴精致，其他倒也没什么稀奇，大抵便是客厅厨房书房卧室之类。
第三层是阁楼构造，站在空旷的走廊上可以直接透过窗户将屋外景色尽收眼底。另外还有许多上了锁的房间，因为时间有限，余火二人也没仔细看，大致浏览一圈就从楼上下去了。
随着时间推移，抵达别墅的演员越来越多，将近三点钟的时候，助理小陶找到余火，告诉他可以化妆造型了。
这还是余火第一次享受男主角的待遇，不仅给安排了温暖宽敞的独立休息室，化妆师和服装师还会带着家伙亲自过来为他服务。
余火合拢剧本从椅子上站起来：“多有劳烦。”
“不劳烦不劳烦，”化妆师连连摆手，一边打开工具箱一边道：“说起来怪不好意思的，不知道余先生待会儿方不方便给我签个名？诶哟我妈可喜欢你了，看完你的节目后稀罕得要命，一大把年纪了还整天嚷嚷着要做火把燃烧自己。知道您在咱们剧组，临走前拉着我千叮咛万嘱咐，耳朵都快被念叨出茧来了。”
余火笑起来：“令堂愿意当火把是我的荣幸，签在海报上可以吗？”
“可以可以可以，”化妆师喜不自胜，“多谢余先生！”
不用排队等待，好些个人众星捧月围着转，余火的造型很快就完成了。
身穿青色竹纹长衫，脚踩黑色软底布鞋，头发三七分开一丝不苟的梳到耳后，手指修长细白骨节分明，一手捏着枚银色怀表，一手拎着行李箱，再配着鼻梁上的细边眼镜，又斯文又俊秀，通身清贵文雅的书卷气。
肖华围着他转了两圈：“啧啧，你这副模样光站在这儿不动，那就活脱脱是个民国时期留学归来，喝了一肚子洋墨水儿的文化人。”
众人深以为然，张敏早就拿出手机前后左右拍了个遍。
下午四点半，太阳将要下山，道具组和摄影组也差不多准备完毕，但是剧组中还有一位女主演没来。
邱可夫将眉头拧得死紧，然后拍板：“不等她了，咱们先拍，反正前两场也没她的镜头。”
毕竟是拍恐怖片，按照规矩，开拍之前由导演带着剧组人员面向正北方杀鸡参拜，祭告各方神灵。
把点燃的细香插.进香炉，邱导对着众人拍拍手：“好了，要拍这一场的演员把羽绒服都脱了准备开始吧，来来来，搓搓手跺跺脚，脖子给我伸直喽，知道你们冷，但是想一想剧本里这时候可是大夏天呢，不仅不能冷，还要表现出一股热得不行恨不得脱光衣服浇冰桶的状态。
诶，你们瞧余火不就挺好的嘛，只穿了一件长衫照样面色红润，神态控制得多好，一点感觉不出来他有多冷，这叫什么，这就叫演员的基本素养！”
余火摸摸鼻子生出几分心虚：他不是神态控制好，他是有灵气护体的确不觉得冷哩。
“场务清一下场，闲杂人员都离开啊，”邱导演站在显示器后面举着喇叭吆喝，“演员各就各位，摄影组准备，第七十三场第一次，action！”
张院生盯着大门上“张府”的牌匾略微看了会儿，然后跟随张贵一起走了进去。
下人们早就在院子里候着，整整齐齐站作两排，见张院生走进来，同时弯腰拜下去：“恭迎少爷回府！”
张院生捏了捏手指头，似乎对这阵仗有些不适应。面上倒没有表现出来：“不用多礼，都起来吧。”
“谢少爷！”
张贵伸出手在前头引路：“少爷，咱们先进屋吧。”
老宅里头十分昏暗，即使点了煤油灯，刚从屋外走进去，眼前的一切依旧显得影影绰绰。
张院生停在门边缓了片刻，眼睛才逐渐适应过来。
“怎么不开电灯？”他转身问，客厅的天花板上明明吊着巨大的水晶灯。
“前阵子县长命令在城外挖战壕，不小心把电路挖断了，”张贵弓着腰解释道：“这两天正在修，晌午派小五过去问了，县府里的人说估计明后天就能通电。少爷若是觉得不够亮，我再让他们多点些灯。”
张院生点点头，就着煤油灯昏黄的火光打量四周。
宅子跟母亲给他看过的照片里差不多，只不过增减了些家具摆设，墙壁上贴满了前几年最时兴的花草壁纸，看上去既富贵且雅致。
每处地方都整洁有序一尘不染，实木的沙发扶手在灯火下闪着润泽的光，约莫是才涂过一层护养的油脂——可见即使主人不在，这屋子依旧被精心打理照料着。
张院生回过头，对张贵真心实意道了句谢：“这些年，辛苦您了。”
张贵乍然听见这话，既有些惶然无措，又有些心酸感动，枯瘦的大掌在长衫上擦了擦，连声道：“不辛苦不辛苦，能伺候大帅伺候少爷，那是老奴的福分呢。”
张院生摇摇头，声音轻和柔缓：“您的功劳，母亲记着，我也记着呢。”
这下子张贵连眼眶都有些泛红。
跟随二人进来的小五探头小心插了一句：“那个，少爷的行礼要往哪儿放？”
张贵赶紧抹了抹眼角：“瞧我这记性，光顾着说话，连少爷劳累一路急需休息都给忘了。少爷，您的卧室给安排在了楼上，就是大帅原先住的主卧，老奴带着你上去瞧瞧？”
“劳烦张伯带路。”
张院生跟在他身后往楼上走，路过画像的时候突然停了下来，目不转睛看得出神。
已经走上左边楼梯的张贵又退了回来，顺着他的视线瞧过去，脸上笑出几朵褶子，很是感慨怀念：“院生少爷应该认得吧，这画里画的就是大帅。您瞧，少爷跟大帅当真是一模一样。”
张院生抬起手似乎想摸，在指尖触碰到画布之前又收了回来：“这画，是父亲什么时候请人画的？”
“就在大帅四十一岁生辰前两周，原本是打算生辰那天当着来宾的面揭幕展示的。”张贵叹了口气：“只可惜天妒英才，还没等画师将画送过来，大帅就过世了，这是他留下来的最后一张画像。”
张院生没说话，只微微抬头，将这幅画仔仔细细打量了一遍。目光与画中人久久对视，跳跃的灯火当中，镜片后的眼睛宛若一汪深潭。
“走吧。”半晌之后，张院生开口道，然后当先一步往楼上走去。
“停！”邱导演从监视器后面抬起头，兴奋得直拍巴掌：“很好！没什么问题，本来以为刚过完年总要先找找感觉，没想到大家状态都很足嘛，这场一条过！”
“哇哦！”剧务人员齐齐欢呼，一开拍就这么顺利，着实是振奋人心。
摄影组扛着器械转移准备拍下一场，邱可夫刚从椅子上站起来，助理就把手机递到面前：“邱导，您的电话。”
邱可夫接过手机放到耳边，没说两句，原本乐呵呵的神色迅速阴沉下来：“……什么？不拍了？签好的合同你说不拍就不拍了？那我这边的戏怎么办？！
有事哪怕请假我都能考虑……你想清楚后果没有，中途放剧组鸽子，这可不光光是违反合同的问题了。
违约金？违约金值几个钱，老子稀罕你的违约金？别他妈跟我道歉，道歉有用要警察干嘛！
行，这是打定主意了是吧，好嘞，娱乐圈就这么大，万事没有不透风的墙，那我邱某先祝您步步高升！”
说完立刻挂了电话，抬手一摔狠狠砸在地上：“我.操.你妈了个逼！”
砰的一声脆响，手机零件散落一地。偌大的房间内瞬间鸦雀无声。
众人面面相觑，过了半晌还是副导演壮着胆子问了一句：“邱导，发生什么事了？”
“发生什么事？”邱可夫往地上啐了一口，冷笑道：“咱们的女一号放剧组鸽子了，说是行程冲突，拍不了。我去他妈的行程冲突，合同早一个多月就签了，现在跟我说行程冲突？这是嫌咱们片子档次低，另外不知道攀上哪根高枝儿了呢。”
妈的，恐怖片不大好找演员，当初签合同的时候为表诚意违约金几乎没有，哪知道半途居然给他来这一手。早知道就把违约金定成几千万，硬生生赔死她！
“邱导您消消气儿，为了这种事气坏了身子不值当。”副导演安慰道：“好在女一号的戏份都还没拍，咱们重新再找一个就是。”
邱可夫依旧眉头紧锁：重新再找一个，这宅子的租约只签了两个月，拖累剧组进度是其一；
再来，这部剧里的女一号他是提前挑了很久才终于定下来的，因为剧情需要，必须得跟余火所扮演的张院生气质相合，这一时半会儿火急火燎的上哪找人去。
本来今晚还打算拍女一号的戏份来着，服装道具什么都准备好了，他妈的打定了注意毁约竟然非得拖到最后一刻才说，他说怎么全剧组就她一个迟迟不到呢！
邱可夫越想越恼越想越气，攥着大胡子抬头用力做了个深呼吸。
这一抬，便正好看见靠在楼梯栏杆上的余火，半张脸映在烛光下，半张脸掩在阴影中，墨发红唇肤白若玉，一时间竟是雌雄莫辨，散发出难以言喻的魅力。
脑子里滑过一个念头，目光骤然火热起来，紧盯着余火道：
“火啊，不知道你有没有兴趣一人分饰两角？”