完成大学学业后，放弃了优渥的工作，结伴前往那些散落于海上的孤岛、为居民们治愈疾病的父母，像超级英雄一样骑着银龙似的自行车，将希望四处播撒。
他的目光似乎已不再全神贯注地凝视着死亡的界域，而是稍稍分出了一丝投向人间。
因此作为重新接触医学的契机，我不由得对治君相当感激。
“那……”我犹豫地看看小桌上的午餐，“我去食堂另点一份吧。你想吃什么？”
最后治君还是好好地把午餐吃完了。即使嘴上念叨着蟹肉罐头，但吃掉寡淡的料理时却面不改色，像是根本尝不出味道好坏似的。
在超乎寻常的感知中，治君身上仍涌动着的、几无边际的痛苦，即使有减少一部分，想必也太过微不足道了吧。
治君有些厌食，虽然吃东西时完全看不出来，但心情会微妙地变差。当他发现我察觉了这点后，便将厌烦光明正大地展现出来。
听着这样的故事长大的我，曾经发誓要成为像父母一样的离岛医生。虽然后来发生了各种各样的意外，这个理想似乎无法实现了，但我依然十分憧憬医生。
提着垃圾袋打开病房门，将它交给门外站着的陌生看守员，我道完谢，一边关门一边回头。
这代表着治君所忍受的痛苦减轻了吗？
“嗯？医学啊……”
或许对他来说，摄入食物不过是维持生存的必要任务吧。
可我已经离家几年了。
“小孩子还是不知道为好哦。”
我打定主意，将手中书籍合拢放上床头柜，帮治君清理干净用餐的小桌。
我有些不解：“治君指的是哪方面？”
我拿出哄小孩子的语气：“治君，多少也要吃一点吧？”
自那次谈话后，治君的自杀频率有了显著下降。
他的伤势还没好全，但已经不会妨碍行动了，这时正一脸抗拒地挑拣着小桌上寡淡的菜色，筷子从一道菜移到另一道菜，像点过水面的蜻蜓似的，总不肯落下去。
我实在不得而知。
“……不行哦。”这次我坚强地把持住了理智，提醒他，“食堂也没有蟹肉罐头。”
我顿时愧疚起来，偷偷把“蟹肉罐头”存入手机的备忘录里。
——某种程度上我十分理解他，毕竟医疗点的食物除了能吃和营养均衡别无优点，连吃一月有余，谁都要暴躁起来了。
治君脱口而出：“蟹肉罐头！”
“我认识的医生，恐怕和你熟悉的完全不同。”
“我的父母，做过快二十年的离岛医生哦。”我说起这些来，眼睛闪闪发亮，“治愈过很多人，好些患者在他们回到本岛后还会每年邮寄信件和礼物过来。一年当中，除了生日，我最期盼的就是收到这些信件的时候。”
从门这里一直望过去，就是病房长条状的窄小窗户，严密封锁的铁栏杆外是被分割的晴朗天空，绿油油的叶片从角落里探出头来，那生机勃勃的色彩让我不由得想起家中院子里的枣树。
坐在病床边的我走神了一会，从厚厚的医学书籍里抬起头来，看向治君。
治君恹恹地低下头，咕哝到：“算了。”
治君不知想到什么，扬了扬眉。
治君笑着回避了解释，我直觉这是不适合追问的话题，便及时住嘴了。
还有一阵子就入秋了，正是吃螃蟹的好时候，食堂应该会有不少关于螃蟹的料理，可以每样给治君送一份。
明明食堂和咖啡店的料理都做得很美味，为什么使用同样的食材，医疗点的料理却截然不同呢。
记忆的碎片跃出脑海，久远得像上辈子的事情，我晃了晃神：“与其说是喜欢医学……不如说是喜欢医生吧。”
看着我收拾掉垃圾，治君随手拿起那本医书：“小姐很喜欢医学吗？空闲时间经常在看相关书籍呢。”
“医生啊。”
“完——全——不想吃。”治君其实很会撒娇，每当他用这种语气说话，我就常常晕头转向，毫无原则地同意他的要求。
这段时间为了治君恶补了一大堆医疗知识，我对他食物上的忌口几乎倒背如流，只要注意一点，午餐换成食堂料理也没有问题。
真叫人困惑。
治君的目光落在我身上，我对他露出一个骄傲且缅怀的笑容。