唐家吃饭气氛很沉默，折喜的话很少，在饭桌上基本不吭声，偶尔徐以媛和唐老爷子问她几句，她放下筷子，沉吟几秒规规矩矩地回答。
她的声线干净清脆，不热情，也不冷淡。
唐冉之突然记起他第一次见到折喜的模样，那个时候的她明明不是这样寡淡如水，难以接近。
她明明很爱笑，她笑起来很好看，露出两颗小虎牙，熠熠生辉，就那么猝不及防闯进他的心里。
唐冉之发现她又痩了点，明明他才走了一个月。
吃了一半，徐以媛看了看桌上三个人，突然问，“冉之呢？怎么没见到冉之？”
饭桌上顿时静默几秒，安静得可怕。
唐冉之放下筷子，语气温文如水，脸上没有任何不耐烦的表情，仿佛眼前的女人真的是他母亲，“妈，您不记得了，小叔叔还在北京的军校。”
“哦对，我记起来了，冉之上次回来还给我带了北京的特产……”徐以媛手舞足蹈说着，脸上的笑真心真意，看得出来，她是真心对待唐冉之这个弟弟。
想到刚才在三楼唐冉之说的话，折喜在心里冷笑，飞机没失事，但是一人饰两角，肯定累会都累死吧。
可这就叫报应不是么。
吃完饭后，唐冉之便回公司了，徐以媛不让折喜走，说她好不容易回来一趟。
折喜和唐冉之结婚半年后，两人对徐以媛称想过二人世界，一同搬出唐家。
徐以媛虽不舍，却也理解年轻人的想法，很爽快就同意了。
虽然住在外面，但并没有住在一起。偶尔回唐家，折喜也会故意错开与唐冉之见面的时间。
因为这样，她与唐冉之已经有两个月没有同时出现在唐家了，徐以媛看不到他们俩，病情犯了，又闹了起来，唐老爷子才叫折喜去接机。
其实折喜明白，她虽与唐冉之结婚，却有名无实，唐家也不会承认她。
不过要是徐以媛没病，也是不可能认同的。
唐冉之于唐家来说，他可是唐家未来做主的人，而她呢，一个无父无母的孤儿。
怎么都配不上。
——
折喜便陪徐以媛在后院说了一会话，中途她接了苏烟一个电话，苏烟是她的好友，是工作室的合伙人。
工作室的全名叫‘花弄传媒形象设计工作室’，几十个人的团队，是一家以人物形象设计为主的工作室。
说白了，也就是给别人化化妆，往大一点就是承担影视剧组的化妆与特效。
苏烟兴高采烈在电话里告诉她，她刚刚接了一个大单，对方是明星团队，要拍摄一部电视剧，其中的服装，发型，妆容，全部由工作室负责。
听到她的话，折喜显然也很高兴，对于今晚要留在唐家睡觉的阴霾也散了不少，她回道：“什么时候开工。”
“年后。”苏烟答。
“好。”折喜在心里计算，离过年也不过只有一两个月了，又想到什么事，她说：“阿烟，这两天我不回工作室了，你带带猫子和楠楠她们。”
“行！”苏烟爽快挂断电话。
折喜现在的工作只是带带新人，除非顾客点名要她，除此之外她不会为顾客服务。
而楠楠和猫子是刚毕业的学生，折喜带他们俩。
折喜从小就不爱学习，喜欢捣鼓这名堂。
那时候她还天真告诉徐锡宁，她要成为著名的化妆师，她要给最红的明星化妆，她要去巴黎见她的偶像，她要在偶像的团队做事。
“加油！”徐锡宁对她有高大上的梦想显然很开心，直为她加油打气：“阿喜，一定会实现的！”
唐冉之走过来听到了，在背后不冷不热地说：“折喜，我建议你先把英语学好，我记得你上次英语考了39分，啧啧啧。”
“……”
徐锡宁很崇拜考上空军学院的唐冉之，对他的话几乎是深信不疑，“阿喜，我觉得……小叔叔说的有道理。”
折喜忿忿转过脸，“叛徒！”
——
折喜接完电话去后院，徐以媛已经走了，她连忙去徐以媛的房间，看到她的身影，她才松了一口气。
卧室的桌上摆放几个相框，折喜放眼望去，全是她和唐冉之的婚纱照。
照片里的她，被唐冉之抱在怀里，男才女貌，洋溢着幸福的味道。可只有她自己知道，她被唐冉之抱在怀里时并没有笑容，眼神空洞得可怕。
可就是这几张相片，却被徐以媛似如珍宝。
徐以媛坐在床上，手上捧着一张结婚证。
折喜不用走过去看，就知道这是谁的结婚证，那上面明明是唐冉之的照片，连名字也是唐冉之三个字。
可徐以媛像看不见似的，缓缓抚摸照片上的两个人儿，喃喃自语：“阿喜真漂亮，锡宁你可真有福气。”
折喜张张干哑的嘴，却什么都没说。
唐家已经没有徐锡宁的照片了，关于他的，全部被封尘了，毫无痕迹。
折喜都快记不清徐锡宁的面容了，有时候她要回忆很久关于以前的事，才能想起他的样子，他的笑容。
听到脚步声，徐以媛这才抬头看她，眉角笑开，显然很开心，“阿喜你回来了，锡宁呢？”
明明刚才唐冉之去公司是她和徐以媛一起送他去车库的，可这样的事情不知发生了多少遍，折喜不胜其烦的解释，语气温温婉婉，“妈，锡宁去公司了。”
“哦……”徐以媛点点头，目光呆滞捧着结婚证看了起来。
折喜轻轻叹了一口气，看着徐以媛的头发，黑色的发丝里夹杂着几根银丝。
徐以媛年轻的时候很漂亮，可为了生活的操劳，也不得不劳碌。
来到唐家以后，虽然一直在用保养品，可眼角的皱纹，告诉折喜，眼前这个胜似她亲生母亲的女人已经老了，在失去自己儿子的那一刻，她的心也死了。
折喜也一样，在失去徐锡宁的那一刻，她的心再也不会热了。
好不容易哄着徐以媛睡了，折喜才从卧室出来。
唐老爷子不在，唐家只剩几个佣人，知道折喜的脾气，都没敢跟她说话。
整个下午，折喜呆在唐家，她很无聊，便一个人在放映室看电影。
偌大的放映室只有她一个人，她的面前放着新鲜的水果，咖啡，蛋糕，她伸手就能拿到的位置。
唐家很有钱，她对钱这个字没有概念，只知道她第一次走进唐家，是因为徐锡宁兴高采烈告诉他，他要回到一个很有钱很有钱的人那里。
徐锡宁说：“阿喜，你和我一起去吧，我害怕。”
他们穿着洗得发白的衣服，被泥土弄脏的裤脚，揣揣不安站在金碧辉煌的唐家，华丽的建筑，柔软的地毯，手上的茶杯是精致的玻璃。
而他们怎么看都格格不入。
徐锡宁天生胆小就小，他躲在她身后，扭捏揪着她的衣服，问：“阿喜，你怕吗？”
她仰仰下巴，故作镇定地说：“不要怕，如果他们打你，我会咬死他们。”
徐锡宁对折喜最深的印象是在她8岁时被狗咬了，疼得嚎啕大哭，却抓着狂吼的狗，一把鼻涕一把泪狠狠咬回去。
听到她这样说，徐锡宁就真的不怕了，却还是不敢与她并肩站。
“你想咬谁？”少年的声音很青涩，微微沙哑，语气却十足调侃，“小丫头片子脾气还挺倔的？”
16岁的唐冉之就是在那个下午，走进客厅，他还穿着少年军校的校服，军服白得一尘不染，清俊而帅气，嘴边含着笑容如沐春风。
明明是小丫头年纪，却最讨厌听到别人叫她小丫头，折喜瞪着他：“你是谁？”
唐冉之好笑看着才齐他腰部的小姑娘，小姑娘的眼睛挺漂亮，圆圆的瞪着他，亮如星辰，小嘴嘟着，模样娇纵却可爱。
“那你又是谁？”
“我……”折喜头一仰，语气自豪：“我叫折喜！姓折，一个你没有的姓氏！”
唐冉之忍俊不禁。
“喂！我已经告诉你了，但你还没说你叫什么名字？这不公平！”
唐冉之挑挑眉，小姑娘思维还挺敏捷，他笑：“这是唐家，我自然姓唐。”
“名冉之，字如书。”
——
电影是80年代的爱情故事，镜头采用的是烟黄色复古的画面，第一个片头是老式铜表，秒针悠悠转着，发出嘀嗒嘀嗒地声响。
在折喜听来，无疑是催眠曲。
她仰头一靠，放下座椅，换成平躺的姿势，静静闭上眼，聆听电影里男男女女的对话。
然后……静默片刻，她就睡着了。
折喜做了一个梦。
自徐锡宁死后，她需要靠安眠药才能睡着，几乎很少做梦。
梦里的那个下午，冬日里的阳光和煦，淡金黄色的微光。
徐锡宁说要去当兵，她不想离开他，便赌气说：“你去当兵，我再也不理你了。”
徐锡宁什么都可以忍让她，可不当兵这件事他说什么都不会改变的想法，他咬咬嘴唇，试着说动她：“阿喜，军人很帅！就像小叔叔那样，阿喜，我想成为男子汉。”
她还是坚决不妥协。
徐锡宁没说话，咬着唇一言不发走了。
折喜觉得很难过，徐锡宁从来不会这样对她，更不会对她摆脸色，她越想越难过，死死咬住下嘴唇，可眼泪一个劲往下掉。
她哭了，哭着哭着就累了，便抱着自己在沙发上睡着了。
不知是谁来到她身边，那人低头脸凑近她，偷偷亲吻了她的脸颊，如羽毛般，很轻轻，她没有察觉。
却闻到熟悉的味道，属于那个人的味道。
然后……
折喜猛然惊醒，大口大口喘气。头疼欲裂，一个混沌不清的梦魇在心里成为执念。
她勉强坐起身来，双眼迷蒙看了一眼周围，才记起来她现在是在唐家。
电影已经放完了。