那天晚上回家后苏忆北做了个梦。
梦里的她大约还是四五岁的样子，坐在自己那辆红色的小三轮车上，父亲在前面骑着自行车拉着她，他们中间隔着条两三米的绳子。路两旁是一望无际的田野，不远处还有河流潺潺流过。那是她从未去过的地方。
她抬起头仰望着父亲的背影，叫了声爸爸，父亲没有回头，继续往前骑着。她坐在三轮车上被颠地晕晕乎乎，朦胧中看见前方是个悬崖，她急忙大声喊着爸爸，爸爸。父亲却依旧不回头，径直向悬崖边骑过去。她的那辆红色小三轮车被卡在悬崖边的一棵树上，却眼睁睁的看着父亲从他的自行车上直直地掉了下去，坠入浓雾弥漫的深渊之中。
父亲消失的最后一刻回头望了她一眼，嘴角似乎还带着微笑。她大声的哭喊着，挣扎着，却发现自己的喉咙发不出一丝声响。空无人烟的荒野之中，唯有风声呼啸而过，像是天地之间亘古回荡的哽咽。
苏忆北尖叫着从床上坐起来，头顶的灯猛地被打开了，她被突如其来的光亮晃得睁不开眼。透过指缝，光线慢慢汇聚，眼前的一切渐渐清晰起来，陆远扬正站在卧室门口。
她的脖子和后背上都是涔涔的冷汗，心脏在胸口猛烈地跳动着，耳朵里还有嗡嗡的回声。陆远扬快步走到床边，问她：“怎么了，是不是做噩梦了。”
苏忆北摇了摇头，又慢慢的点了点头。陆远扬转身去客厅的冰箱里倒了杯冰水走过来递给她。她端着水杯一点一点的喝着，隔了许久，心跳仿佛平静下来后她抬头问他：“你怎么醒了。”
陆远扬说：“你在房间里大喊大叫的，我就被惊醒了。”
“我喊什么，”苏忆北问。
“一直喊爸爸，”陆远扬答。
四周万籁俱静，听见那两个音律相同的字眼，苏忆北捧着水杯的手又有些抖了。水面上荡起一圈小小的涟漪，她知道大概是自己哭了。
陆远扬望着她没有说话，将床头柜上的纸巾递给她。她抱着纸巾盒，将头搁在膝盖上，像婴儿在母体里的姿势一样蜷缩着自己。许久，她轻声对他说：“今天是我妈妈五十岁生日，我没回去看她。”
她将脸埋得更深些，说：“以前我爸在的时候，每年我妈过生日，他都会亲手做一大桌子菜，再在桌子中间摆个生日蛋糕。我妈每次点蜡烛许愿的时候都喜欢把愿望讲出来，我爸就跟她说，愿望不能讲，讲出来就不灵了。我妈不听，说一年才一次的愿望得让神仙听见才行，我爸就笑她傻。每年我妈的愿望都是希望我们一家人平平安安的，多简单的愿望，一点都不贪心。可是就像我爸说的，愿望大概真的是不能讲出来的，讲出来不光神仙能听见，魔鬼大概也能听见。”
“我爸出事那天，天气特别好，从我记事起江北就没有过那么蓝的天。那天早上出门前，我爸还跟我说，下午早点下完工回来要带着我和我妈去郊区转转。那么多年了，他第一次说话不算数。”
“我没有见他最后一面。他被从矿底下挖出来的时候已经没有人认得出来了，在医院连手术室都没进就被送去火化了。我最后见到的，只有一盒骨灰。这七年了，我妈每次过生日都是一个人，在老家的镇上守着一院空空荡荡的房子，我爸要是看的到，他得多心疼啊。可是他已经不在了。”
苏忆北的眼睛沉沉的垂下去，长长地睫毛上还坠着泪珠。她断断续续地说着许多小时候的事，自言自语般零零碎碎，仿佛不知道他坐在身边。
到最后，她像是累了，声音渐渐接近呢喃：“林江，什么时候带我回去给爸爸扫趟墓吧，坟头的草大概又长高了。”
陆远扬望着她，不确定自己最后听到的那个名字是什么。窗外的月光隔着玻璃窗透进来，皎洁的银辉下，她的脸庞仿佛是冰做的，呵一口气便会化掉。他情不自禁的伸出手想去摸一摸，到了她的脸旁，定住了，手又放了下来。
他扶她躺回床上，将被子掖好，轻声关了房门走到阳台上。他从前便发觉，揣着心事的晚上，月亮总会特别亮，光都透着森森的寒气，直直的射进人的心里。那晚的月亮更是明亮异常，云层都遮不住。他给自己点了根烟，袅袅的青烟顺着指间氤氲在凉薄的空气中，很快便飘散开来。
那是上亿年的月亮，照着人世间千年如一日的离恨与情愁，因而有着那样冷眼旁观的平静。他蓦地想起了远在大洋彼岸的异国他乡，在这个季节大约还覆盖着冰雪的温哥华，他在那里度过了漫长的童年时光。直到九岁那年母亲病逝后，他被父亲派人接回了国。
临走的前一天，母亲才刚刚下葬，葬在东33街路口的山景墓园中。也是这个季节，墓园中还覆着皑皑的白雪，寒风凛冽，草木凋零。牧师在墓前念诵着《圣经》，母亲生前为数不多的几个朋友默默的站在一旁，都是些陌生的面孔，只有墓碑上母亲的照片是他熟悉的脸，熟悉到他似乎还能触摸到一丝温度。
所有人都走后，他一个人在母亲的墓旁坐下，父亲派来接他的雷叔叔站在不远处的一棵树下等他。他就那样一个人坐着，直到周遭渐渐黑了下来，天空中升起一轮弦月。
最后一眼看见母亲，便是在那样森森的月光下，他从母亲的墓旁离开前借着月光回头望了她最后一眼。碑上用的是母亲少女时代的照片，照片中的她带着由衷的微笑，因而有着夺目的美丽。那是母亲一生中最快活的时光，尚且没有被病痛折磨，亦没有被爱情摧毁。
那一眼他一直记得。直到现在，欢场靡醉归来的夜晚，或是失眠独坐的深夜，那样的月亮，都会夹裹着记忆，瞬间破开他自以为早已坚不可摧的心脏，令他无所遁形。
抽完最后一根烟，墙上的挂钟已经指向凌晨三点。临睡前他悄无声息的推开苏忆北卧室的门，看见她已沉沉睡去，只是眉头依旧紧紧地皱着，身体蜷缩成一团，脸颊上似乎还挂着未干的泪痕。他静静地望了几秒，慢慢合上房门。
...
...