余企仁望着高高的墙，墙上的电线想是电网，再看人群，都是那么有气无力地站着靠着，无声的等待着遣送回去。墙外的麻雀飞来觅食，真想长着翅膀飞出去。他第一次失去自由，失得莫名其妙，失得毫无价值。不知还要被关多久。蓝天是那么美好，辽阔，那些飞过的鸟儿是多么幸福啊。逃跑？看室内，瓦下蒙了一层铁丝网，高高的小窗上，立着几要粗铁柱。院角是厕所，不知粪池可通墙外？想着不觉朝厕所走去，见贴瓦依然是铁丝网，粪坑窄得像条缝，从这里逃走跟本不可能。没见农民进来舀过粪，粪池必然通向墙外，想着逃跑，盼天快点黑。
半夜，探照灯照得院子没一点黑暗。余企仁先进厕所，立在门边看遍所有的地方，没见一个人影，便走到粪池，粪池见底，正在思量，却不知哪里来了个大汉，将他一拉，粗暴地朝他踢了几脚，骂道：“小杂种，想逃跑？”
余企仁还没回过神来，忽觉眼前金花乱冒，脸上火辣辣的痛，几个耳光下来，由于身体极度虚弱，眼前一黑，无力地倒在地上，又被那大汉扯起来：“滚回去！”
次日早饭后，昨晚那大汉带了两个人到余企仁跟前，指着说：“就是他，昨晚想逃跑。——走，办公室去。”
余企仁知道，去办公室就意味着要遭受一顿毒打，便蹲在地上说：“我头痛，腰被踢伤，痛得很。”
“废话少说，走。”上来两人拖起余企仁就走。
办公室里坐了个头发斑白的老干事，朝外挥挥手，那两人便退出去。老干事问：“小孩，你怎么进来的？”
“不知道。”
“你父母呢？”
“在锦城。”
“你这么远跑到这里来干啥？”
“我是知青，我要回家，没钱买车票，爬上货车，那天晚上就从火车站带到这里。”
干事皱起眉头看了余企仁一阵，说：“看你不过十二三岁，怎么会是知青？”
“我是初六八级学生，我们全校整抬到蜀山县插队，我们的粮吃完了，离大春分粮还早，只好回家。”
老干事在纸上记了，说：“等凑够一定人数，就让你们走，回去吧。”
余企仁庆幸没挨打，却满怀愁苦：既不想回队吃苦挨饿，也不想失去自由过饥饿的日子，只觉今后的道路一片迷雾。饥饿袭来，想到家里的粗茶淡饭，是那么清香可口；多病的父亲，年迈母亲，你们都还好么？还有年幼的小妹，在吗？老天呀，为什么要把我们赶到深山野岭？农村也是人多地少，要我们何用？劳动，劳动，从早劳到黑，居然养不活自己，这样的劳动有何价值？想着想着，热泪夺眶而出。
下午，人们三三五五聚着闲聊，忽地狂风骤起，飞沙走石。刚进屋，狂奔而来的乌云转眼把白天变成夜晚，大雨倾盆而下。余企仁一阵头晕目眩，感到饥肠在肚里摇晃，风打急雨，带来寒意，不觉打起抖来，忙朝人堆里挤。
雨势渐小，有人说：“又有人来了。”余企仁从窗口朝大门望去，十来个人站在房檐下躲雨，其中一个人特别面熟，仔细看去，不是冬志云是谁？只见他头发像乱草窝，穿着过长的咖啡色旧卡克，裤脚上有几道口子，破布鞋已经湿了。记得他穿的蓝布衣褐色裤，什么鞋却记不得了。看他活着心里一块石头总算落地。便挤出门，喊：“冬志云！”又招了招手。
冬志云看到余企仁，淋着雨跑过来，抬手抹掉头上的雨水，再用手背擦擦眼，眨了几下，问：“你怎么在这儿？”
余企仁道：“那天爬火车，到了这里，车站被包围，我没跑脱，就送到到这里来了，你呢？”
冬志云道：“我都以为自己死了，车梯把我刮倒，摔在碎石上，心想，死定了，只见车轮擦着我的身边碾过，火车开过才发现我没死了，就打了一夜青山。后来爬上客车想混回去，哪晓得查票没躲过，被送到下一车站派出所，又被送到收容站，今天就到这里了。——这里有啥吃的？”
余企仁有气无力的说：“我都快饿死了，每天二三三，饿得打偏偏，吃了跟没吃差不多。”冬志云失望地说：“我还以为吃得饱，早知如此，不如半路跑了。”余企仁这才注意到：冬志云鼻青脸肿，便问：“你的脸怎么啦？”冬志云揉揉脸颊，小声说：“不瞒你说，我想在车上搞点东西，结果失手，被抓住暴打，就这么进去了。”余企仁微微一笑，说：“我说嘛，混车怎么混到这里来了。”
听有人喊，冬志云问：“他们怎么啦？”余企仁道：“厨房要找两个人挑水，都争着去。”
“挑水？没自来水？”
“不是，说是停水了，挑水能吃饱饭。”冬志云起身要走：“我去挑水。”
“你去？只怕水桶比你高。”余企仁一笑。
“算了，我想去偷点吃的。”
吃晚饭的哨声响了，此时大雨已过，水泥地面还有积水，余企仁懒洋洋地随着众人走，冬志云跟在后面，按十人一队站好。厨房门好像是玻璃做的，所有的人都朝那边看，似乎能看到里面诱人的饭。
早晨，天才蒙蒙亮，有干事来喊：“余企仁，冬志云，出来，到食堂去。”
二人忙起身，已有五六个人等在那里，干事告诉他们：“今天送你们到广元，提前吃饭。”排队到厨房门，一人一碗稠稀饭，一个馒头。众人暗暗高兴，总算可以吃个半饱。
一根绳，拴在左胳膊上，把几个人连成一串，由干事带着走到火车站。余企仁怕遇到熟人，便低着头，心想：“遇到熟人就麻烦了，要是传出去，家里人脸上都无光。”
车站进出的人很多，对这些拴着的人似乎见惯不惊，谁也不去看他们。他们上了北上的客车，面对面坐在椅上，干事紧靠他们坐着，说：“要上厕所先报告。”余企仁心想，大家都拴在一起，要上就要一起上，但愿老天保偌，中途别让尿胀着。
站在广元收容站的住屋门前，只见对面一条水泥坎从这头横向那头，靠窗这边的水坎从那头到这头门的附近，直角折到门边，这两条高、宽约二十公分的水泥坎把室内分成两大地铺，里面铺着谷草、篾席，里角坐了几个人，过道上乱放着几双鞋；院子里，零乱的遍地是人，**去安源的巨幅油画，高高的耸立在东侧墙上。运气还好，刚到不久，便到了吃饭时间，一人一碗蒸干饭，能吃半饱。
接连几天雨，川北的秋天早早来临，夏季的单衣，抵挡不住侵骨的秋寒，这些失去自由的人们，盼着天黑，早早挤着睡取暧。夜来风雨声，人体难耐五更寒！有人感冒，又有人感冒，余企仁感到全身皮肤起鸡皮疙瘩，睡在身边的人昨夜喷嚏，今早自己也觉得头痛，因问冬志云：“你觉得怎样？”冬志云道：“我幸好聪明了一回。上次在书院箐没爬上火车，从一工厂宿舍走过，正好有衣服被风吹落掉在身上，我想这是老天给我的，不要白不要。拿起来一看是旧的，管他的，拿走再说。——你看这衣服，还能挡风寒。”
余企仁羡慕不已，说：“我就没那么好的运气。”希望他把原先的那身借给自己，便问：“你原来那身呢？”冬志云道：“我在收容站和讨口子娃娃换馒头吃了。”
晚上要发棉被了，大家盼着这一天，心情也好起来。众人站在院坝里，听站长训话，他拄根手杖，跛着脚走来。他是个瘦高个子，穿件中山服，头发后梳。他向大家讲他参加过抗美援朝战争，在零下四十度的雪地里艰苦作战，在一次殊死搏斗中，他的腿被炸断了，他说：“你们想想，在和平年代，你们还在外面跑什么？你们要天天学习**著作，彻底改变自己的世界观，争取做一个对社会主义有用的人。——只要你们还在这里，我们尽自己的能力，让你们过得好一点。”大家情不自禁地鼓起掌来，对这位站长肃然起敬。
各寝室派出几个人抱被子，被子平铺在地铺上，看那被子是蓝色的。人群在院坝里排好队，两队并列同时进入，在室内分成四行，分别站在两边地铺的两侧，一起睡下。余企仁侧着身，直挺挺地卡在人缝中，不能动弹，睡到半夜，又觉很热，便掀开被子。
几场大雨，被告之蜀山县公路塌方，断了几处，只得继续等。冬志云轻轻唱着思念家乡的歌，说：“我宁愿在外面饿死，也不愿意关在这里。”余企仁道：“这里至少还有饭吃，慢慢等吧。”
国庆到了，每人一碗干饭，一份肉。余企仁觉得头重脚轻，肚子气胀，不觉得饿，也不想吃。“今天怎么啦，莫不是病了？”他心中暗想，不管怎样，必须吃下去。勉强吃了一半，想将剩下的留到晚上吃，吃的这东西是留不住的，不管放在哪里都会消失。看冬志云贪婪的眼睛盯着自己的碗，干脆连碗递给他说：“今天不舒服，吃不下。”冬志云接过碗，转眼就空了。
冬志云跟几个新来的小青年混得很熟。半夜，满屋鼾声，余企仁被身边的冬志云惊醒。见他坐起来，揭开被边，朝对面小青年裤腰摸去，用刀片划开裤腰缝口，从里面掏出一张十元的人民币，又倒下睡了。次早，那青年骂道：“这里的贼好凶，太厉害了。”旁人劝道：“这里就是贼窝，任何东西都保不住。”
终于到了送行的日子。
干事用细麻绳拴住被遣送人员两根大指拇，坐火车到朝化，要在这里转坐汽车。候车室里，干事买来一堆油饼，一人发两个。长期饥饿中，油饼看去是那样大，余企仁觉得一辈子都没吃过这么好吃的东西。本应在十点钟出发的长途客车久久没来，转眼就到中午，又觉饿得慌。干事带这些人到附近一家饭馆，解下手指上的绳，让他们坐下。大家眼睛一亮，不敢想的事终于成真，桌上一大碗烧冬瓜，一大碗菜汤，每人一碗干饭。狼吞虎嚥吃完后，各要了一碗汤喝，感觉不饿了。带队干事说道：“站长说，送你们回去，要保证路上有精神，伙食放得宽。”别一个干事说：“只要你们自觉，我也不想拴你们。”余企仁、冬志云连连点头，说：“我们保证自觉。”余企仁暗暗感激那位志愿军站长，祝愿他事事平安，长命百岁。