这是一敞篷车，里面装了一层钢块。他站在车前角，望着飞速后退的原野，想着心事：今生就这么混下去么？又心有不甘，自己挣钱的想法被现实彻底堵死，望着苍天叹道：“还是走一步算一步吧。”
天色渐晚，他缩成一团坐在钢块上。列车走走停停，川西的原野，又进入沉沉的夜幕中。
旁边的灯光不时闪过，余企仁起身朝外看，已是熟悉的货站地段，列车减速。他翻出车来，站在车梯最底一格，借远处的灯光看着平整的地面，面朝车头方向斜跳下，急跑几步，长长舒了口气：谢天谢地，总算有惊无险，回到自由天地。
顺铁路而行，前面有条小河，走下河去，捧水洗了脸，身上太脏，干脆脱光走下河里洗了澡，顺便把衣服洗了拧干，搭在肩上走。虽说是夏季的夜晚，还是感到几分凉意，瞌睡袭来，见一农家后墙边堆着大量麦草，便爬草堆，靠墙躺着，将湿衣摊在旁边，眼睛一闭就睡着了。
听到鸡叫牛鸣，睁眼看又是一个新的黎明。忙跳下地来，穿上未干的衬衣，沿着铁路走，到了客站路口，便折向进城的街道。
走到家门，见门锁着，问隔壁的祖姑娘：“我妈在哪儿？”
祖姑娘看着余企仁的脸，说：“你妈去你姐那儿了。听说你已回农村，怎么又回来了？”
余企仁觉得脸上很脏，随意抹了一下，说：“我昨天和同学耍了一天，晚上在那儿住了一夜。”
祖姑娘笑道：“是女同学吧？”
余企仁脸一红，说：“我从不和女孩子玩。”伸手进门缝，摸到门后挂着的钥匙，推开门，往床上一躺，想道：“还得到姐那儿去一趟，把该给农民买的东西买齐。”
起身煮了碗面，又上街去，农民要的染料、酒曲子大商店没有，最终在一个老太婆守着的小店买着，还有多余的钱，干脆全买了。
走的这天，余企仁的豆豉豆瓣固体酱油和农民的东西装了两个挎包。暗自庆幸自己有“先见之明”，背了个烂背篼，虽说和杜仲一起被“抢”了，毕竟，杜仲是自己找的，没花钱。回去还得混车，买了两站车票进站，若无其事地上车，在车厢中段坐下，看着缓缓后退的站台，为今天混车成功打起精神。
过了几站，拿出一本《红旗飘飘》翻看，耳朵听着有无查票的声音。从以往的经验，就算不查票，也可能对看不顺眼的人抽查，自己必须做得让他们看着顺眼。
这趟普客逢站就停，总算过了麻哥坝车站，担心的事还是发生了：两头车厢门有人守着，列车员一路查票过来。
余企仁心里一紧，看来今天“在劫难逃”，不如主动去补票。便走到车厢头，递上一块钱道：“我是在麻哥坝上的，因有急事耽误了，赶到火车站已停止售票，只得上车来买。到书院箐下。”列车员随意看了他一眼，递上票和五角钱。
下了车，太阳还在西边天上，跟着几个背背篼的农民走到河边。大木船在那里摆渡，河面上横了根粗钢丝绳，船工手扯钢绳，来回渡船。
因刚下过雨，道路泥泞，一步三滑到了坡顶，鞋上，裤腿上沾满黄泥，找块石片刮掉鞋上的泥，看那太阳已沉入西边黑云中，远处农户已冒出夕烟。在暮色苍茫中赶到打炉坝，找旅馆住下。
一觉醒来，天已大亮，太阳亮晃晃地挂在东方天空，随意吃上点早饭，走向渡口，见江水昏浊，比昨天涨了许多，也许对岸小路低处已被水淹，不如就走这边。
小路依山傍水，旁边山坡长满青攸攸的玉米林，沿岸河岸乱草丛生，开满叫不出名字的野花；蝴蝶纷飞，一条青蛇横路，余企仁捡块石子打去，蛇受惊游进草丛。
地势渐高，行至半山腰，偶见坡上几间房子，几块菜地。路面渐成石棱路，路在悬岩峭壁中穿行，虽是烈日当空，却被林荫遮住，河风吹拂，甚觉凉爽。听江里传来船工的号子，纤夫拉着绳，逆流而上，江号被风吹得很远很远。
狂风大作，吹起的沙石迷人眼，前方山头黑云翻滚，雷鸣电闪。“暴雨就要来了，我得躲雨。”便加快脚步。再抬头看乌云，野马般朝头顶奔来，感觉到雨压头顶的凉意。
远见前面有两个人在朝前疾走，突然插到路下不见了。追到那里，有条小径斜入下面岩下，想底下必有躲雨的地方。
大雨铺天盖地砸下来，他顾不得多想，冲入小径，果见那里有个很深的岩壳，已有两个人站在那里，尖底背篼放在脚下，听他们招呼道：“小伙子，你是申季坡的知青？”
余企仁点点头，朝他们看去：都是三十来岁的人，一个穿白衬衣，一个穿绿军服，敞开胸，露出白背心。穿白衬衣的摸出烟，递给余企仁，余企仁不要，便顺手递给穿绿军服的，再拿一支放在嘴里。穿绿军服的自己划燃火柴捧在手心，先替穿白衬衣的点着，再点自己的，岩壳顿时一股烟味。余企仁朝旁边让开一点，看着雾蒙蒙的雨帘，河风狂吹，雨势顺风奔跑，雷电沿河鸣闪。
穿白衬衣的说：“我们肖家河也下得有知青，他可是好人，就是爱喝酒，喝醉了就骂当官的。”
余企仁“哦”了一声，说：“你说的是梅德广吧？”
“就是他，他父母也是大好人。我们跟他去锦城一趟，住在他家里，走时硬要留我们多住几天。”
余企仁想起薅草时申宇仁唱的歌，不觉一笑，说：“你们队的肖仁国可成了名人了。”
穿绿军服的指着穿衬衣的笑道：“那是他的叔叔，肖老大，你说是不是？”
肖老大说：“我跟二叔有点话不投机，他安排人把山顶都砍光了，害得我们煮饭都找不到柴。华老坎，你们华家坡是不是这样的？”
华老坎道：“上面喊学大寨，你不砍林造地，人家说你学大寨不积极；你要造田，群众又在背后骂你，唉，这二年干部不好当啊，”
余企仁听说他是华家坡的，便问：“修智富还在队上？”看着他满是胡桩的下巴。
华老坎道：“这是个老实人，整天不言不语，踏踏实实地做事。想他一个人事事都得自己做，有机会总是让他去专业队。”
眼前突然闪了一道刺眼的亮光，炸雷在头顶炸响，大地震动了一下。余企仁吓了一跳，怕雷电劈开岩顶，一时谁都不说话，看着江面，只见风吹急雨顺河而行，时有雷电在水面炸响，不知这场雨要下到什么时候。