周岩前脚刚下车，后脚就看到了站在车站门牌下的张清河。
一身休闲服，上身里衣白色，外面套着一件灰色卫衣，下身藏青色直筒裤。普通得不能再普通的衣服，加上他此时脸上带着淡淡的笑意。眼睛平视投过来，余光里，人来车往，还有不少杂音。可就是这么一刻，周岩突然觉得此行不亏。
是一种冲动。早上的事情很多，加上满课，等她从电脑前抬起头，才反应过来午餐时间已然趟过去了。整理完文件，发给课题组长，周岩伸伸酸痛的手臂，起身去食堂吃饭。
食堂已进入尾声，最里边的小窗口还开着。天气冷，她便点了一份葱肉馅水饺。水饺上桌的时候，她一边蘸着酱油吃，一边回答课题组长发过来的问题。退出去的时候，不小心点进短信区，上面躺着一条信息，内容只有一个字“好”，再看最左栏的时间，显示一个月前。
眼前的盘子向上腾空热气，嘴里的食物在看到这个名字后，瞬间索然无味。
这么想着，周岩擦擦嘴角，播出了电话。
“你怎么在这边等？最近风很干。”
张清河举起手中的袋子，上面印着一家超市的logo，他笑着说：“家里没有酱油了，顺便过来等你。”
“谢谢，真是麻烦你了。”
两人并肩行走，穿过马路，进入小区。
回到住处，张清河先是给她拿了一双拖鞋，这是林昊专属的拖鞋，他年龄还小，脚丫子也不大，周岩穿着毫无压力。
“我先给你倒杯水。”
临城的冬天并不冷，但风却很干，吹在皮肤上有种凛冽感。
周岩捂着温热的水杯，一边喝一边道：“你今天不用上班？”
张清河坐在她对面，闻言答道：“嗯，今天是我休息的时间。”
“你休息一般都做些什么？”
张清河的坐姿很像小学生上课的样子，双腿并拢，双手交握合在膝盖上，正色道：“一般都呆在家里，整理房屋的卫生。下午去爬山。”
“很悠闲的生活方式。”水喝到一半，周岩就把杯子放在茶几。
“的确很悠闲，自己的时间比较多。”张清河转移话题，“我先煮水饺？”
“我帮你。”
其实没什么好帮的，水开了，饺子下锅。再放三次水，等饺子浮上来，就算大功告成。
张清河一手拿着漏勺舀水饺，一手端着盘子。周岩无事可做，便踮起脚尖，在橱柜中找出瓶瓶罐罐的酱料，着手调配了两碟酱。
“腐乳配水饺？”张清河失声而笑，“有这种吃法？”
一般吃饺子最多就是蘸醋和酱油。林朗蘸花生酱已经是在不能理解的范围内，如今再这么一出吃法，张清河又问：“好吃吗？”
周岩实在饿得慌，他问第一遍的时候，嘴里的食物还没咽下去，无法回答。现在倒有空回答了。
“要不要试试？”周岩用公筷夹起一个睡觉，在调好分量的腐乳里面滚了一圈，放到他面前的碗里，“其实味道还不错，你可以尝试一下。”
橱柜里的腐乳是林朗买来配饭的。张清河吃过一次，但实在接受不来那个味道，林昊也是，因此那罐腐乳就林朗一个人在解决。
看她吃得那么开心，甚至是享受般。在她的渲染下，张清河拿起筷子，尝了一口。
一种古怪的味道，还有重重的咸辣感，不适的感觉充满口腔，接着迅速地传到大脑。
他捂着嘴，轻轻嚼了两口，不说不好，也不说好。
周岩两手撑在桌上，好笑又期待地看着她：“怎么样？会不会很奇怪？还是很好吃？”
食物滑过喉咙，不适的感觉更加明显。张清河起身绕到桌子的另一边，倒了一杯水喝。恰好水温不烫，他急急地灌了一杯仍觉不够，又灌了一杯。
两杯水入喉，那股不适感渐渐离去，终于好受了一些。
周岩脸上的笑意渐失，她摸着衣角，夹着歉意道：“不好意思，不知道你反应这么大。”
张清河擦擦嘴角，扫她一眼，忽然笑了，“我不能吃辣。”他说。
“对不起，我忘了。”之前的几次吃饭中，周岩记得他从来不碰辣的食物。经他手的食材做出来的食物也都是以清淡为主。
“好久没试过这种感觉了，原来辣椒的感觉是这样子的。”他说这话的时候耳垂有些红。
周岩又赶忙帮他倒了一杯水。
后面周岩吃水饺的速度很快。
张清河笑道：“你别急，小心噎到了。”
“我也包过饺子，但味道没你这个好。”“哦，可能馅料以及酱料的比例不对。”
周岩点点头，“不过是很多年前了，我都忘了。后来都是买速冻水饺，味道也很一般。”
看她吃得差不多了，张清河探手过去将碗和盘子收在一块。
“我洗碗，”周岩拦住他手，冬天时节，他的手很暖和，不像自己的那么冰凉。
冰凉的触觉瞬间传递过来，张清河有一瞬的怔愣，盯着那只抓着自己手背的手愣了愣。
周岩注意到她的目光，这才反应过来自己此时正在做什么，她旋即收回手，带着一丝尴尬的笑意：“本来来你这边蹭饭就很不好意思了，现在又让你洗碗，这有点说不过去。我来洗吧。”她抢过碗和盘子，急急地走进厨房。
“洗洁精没了。”周岩按了两下，粗粗的吸空气声格外刺耳，她回头朝门口道。
“在水槽下面的柜子，打开左边的门就有一瓶。”不疾不徐的声音从外头汇过来。
换了一瓶新的洗洁精，周岩挤了一点在洗碗巾上面，将水温调到中等温度，开始洗碗。一只碗，一个盘子，一双筷子，外加一口锅。洗得很快。
本想躲避尴尬的时间，未曾想过得这么快，待周岩擦完桌子，张清河正讲完电话从阳台进来。
“洗好了？”张清河走过来。
周岩这才注意到他将卫衣脱了，露出里面白色的t恤。
“嗯，不过我洗得不是很好，”她回头朝厨房的方向看了一眼，“毕竟你的厨房整理得有条有序。”
这句话周岩早就想说了。张清河的家太规整了，从里到外，从小物件到大物件都摆弄得整齐又有秩序，不会给人一种压迫感，反倒是和谐感。然而当她置入其中，动了其中的物件，再摆放好时，一切又有了不一样的感觉。
她并不是爱整理的人，家里保持干净即可。
“本来就不该让你洗碗，”张清河把手机放到桌上，绕过她朝厨房走去。其实也没她说得那么夸张，他回头笑笑：“挺好的，没有哪里不对。”
“那就好。”
因为工作的原因，张清河没有午休的习惯。两人坐在阳台上吹风。
一番平常话之后，周岩摸摸耳垂，别过一缕斜下来的头发，不经意问：“你最近工作怎么样？还顺利吗？”
张清河点点头，“老样子，搬货送货，偶尔收银。怎么了吗？”
周岩捡起落在地上生了锈的铁片，说：“没有，好奇你的工作，有趣吗？”
张清河盯着她手中的铁片看了半晌，说：“还可以，轻松又自在。”
“我现在的工作也挺开心的，孩子们都很有趣。”
“不会碰到特别头疼的学生吗？”
周岩将铁片合在手心，感到了一阵冰凉与粗糙的感觉，说：“也有过，不过稍微了解一下学生们的心理，将心比心去感受，倒也不是什么难事。”
“压力会不会很大？”
周岩笑笑：“也会。明明准备了好几天的课间和资料，结果讲课时，底下的学生毫无反应，这个时候就对自我很怀疑，是不是哪里没有做好。”
“我也有这种时候。”
周岩好奇了，将手中的铁片放到一边，一副洗耳恭听的样子，“比如？”
“有时候这份工作做久了，自然而然会产生一种默契感。比如今天人流量不会很大，明天的货可以放到后天整理。但是有时也会被自负耽误了事情。比如今天突然顾客剧增，原本留的人不是很多，我一边忙着整货上架，一边还要根据单子送货。后面库房还有一堆货要整理。”说完他似有感触般道：“人有时就会为自负和舒适感付出代价。”
“有时我也会。按着既往的路线走，中途却又出现各种意外，这种时候，压力与烦躁真的很烦人。”
张清河安静了许久，周岩垂着脑袋，并没注意到他的眼神。
“我听孤儿院的人说小萌被领养走了。”
其实这阵子周岩也为这件事烦恼，原本是值得开心的一件事，不知为何她就变得惆怅。
“嗯，听说在那边待得还不错。”
张清河跟着低头，试探性地问：“那对夫妇要移民到英国，这件事你知道吗？”
原本垂着脑袋的周岩，这时抬头看了他一眼。嘴巴一张一合，想说什么又说不上，只好点点头，嗯了一声。
这之后又是一片沉寂。
良久，远处的太阳往西边倾斜。张清河才听到一句很轻的话，里面有叹息有向往，但总归不愿再多提。
“挺好的。”