下午第一节下课，周岩一天的工作算是结束了。她抱着教案，在学生的欢喜中快步离开教室。
往常这个时候她会在学校待到放学，这么多年来无一例外。家里从来只有她一个人，在办公室呆着起码多少有些人气，也不容易多想。
只是从现在起好像有些不一样了。
这时候办公室里全是下课回来的老师们，他们一边喝茶解渴，一边讲诉上课的趣闻，或轻松适意或慨叹忧愁。
周岩静静地听着他们说，双手井然有序地将物件往包包里放置。
十分钟之后，老师们又都上课去了，办公室只剩下三两个人。周岩起身将办公椅推回桌子底部，取过包包，轻声离开办公室。
下了楼梯，走出教学楼，穿过一段常常的校园小道，转眼校门口就在眼前。从前周岩走在这条小道上总是悠哉自得，万般惬意。但今天她的步伐格外的急，脸颊温热，帆布鞋如一重重模糊的影像穿梭在安静的校园道路上。
是不是有了想见的人，人就会变得迫不及待许多？
其实今早两人才见过面。
清晨，周岩在清脆的鸟啼声中醒来，拉开窗帘，对面的山林迷雾还未全部散去。小区里有不少晨练的人，她一边静静地感受着属于清晨干净的气息，一边拿起边上的梳子梳头发。头发扎好的时候，书桌上的手机震了震。
是张清河。
看到来电人的名字，她抿起唇角，屏幕上正映着她笑得像个傻子的笑容。她摸摸左脸颊，按下了接听键。
“早上好。”那头说。
很干净的声线，如同经过清露洗礼的远山丛林，悠远而绵长。
“早上好，”周岩回了同样一句。
安静几秒，手机双双传出两人轻松又惬意的笑声。
“你现在在做什么？”周岩来到浴室，将手机放在干净的窗台上，站在盥洗台前，挤牙膏准备刷牙。
“我带了两份早餐……”张清河话还没说完，那头就传来一道清脆的磕碰声，是杯子落在瓷砖上的声音。他站在门口微微低着头，唇边不经意地扬起。
也就那么几秒的事，防盗门从里面打开，最外层的门旋即也被打开。
周岩将头发盘成一个髻盘在脑后，其中有不少碎发垂在脸颊两侧。因为急切的缘故，脸颊染上一层薄薄的红，她皮肤白，使得这层薄红格外明显。
“早，”周岩接过他手中的早餐袋，贴着门侧，为他让出一条道。
张清河全程噙着一抹笑，两眼清波澄澄地望着她。踏进门的那一瞬间，他极其自然地伸出左手，揽过她的臂弯。
这情形就像结束工作归家的丈夫，揽着妻子静然消失在那扇色彩浓墨的木门之后。
三月份的天，时常冷时常热，在这座南方的沿海城市，张清河习惯了很长的一段时间才慢慢适应这种变幻无常的天气。
进了门，他脱下灰色卫衣外套，里面是一件白色的纯棉长t，v字领。
“你等我一下，我刚起来，还没洗漱。”周岩倚着餐椅，半弯着腰，双手拖着下巴，眉眼弯弯。
张清河想到刚才听到的声响，无言笑了笑。
周岩假装没注意到这个深有意味的笑容，折身进了浴室。
暖色的瓷砖上还躺着水，周岩回头望了眼客厅，张清河已经走到阳台，正背对着她。她笑了笑，回过神越过那滩水，错开它们，装水洗漱。
牙刷到中途，甫一抬头，镜子出现了张清河温和的脸庞，视线一转，周岩注意到他手中的扫把。
突然什么都明白了。
周岩在家不喜欢穿拖鞋，无论春夏秋冬，她从来都是赤脚踩在冰冷的瓷砖上。刚才水杯突然滑落，溅了一地，她的脚也沾了不少。
张清河将拖鞋放到她脚旁，示意她穿上并站到一旁去：“我先把地上的水拖干净，别待会摔了。”
牙刷含在嘴里，嘴角旁边满是泡沫，周岩乖乖地随他指导，趿上拖鞋，捧着漱口杯退到一旁。
张清河很快将地板的水渍擦干，返到阳台搁置好拖把，又回到浴室。
盥洗台面上至天花板顶部，安置着一面长方形的镜子，几乎占据了墙面的一半。此时，两人并肩站在镜面前，一个嘴角被泡沫覆盖，一个脸面干干净净，眼里含着笑，他们就这样静静在镜子中对视。
周岩刷着牙，不时透过镜子看张清河，后者也不恼她高频率地望视，只是接过浴室的喷洒，调了一个合适的水温，呈了三分之二的水，将毛巾过水拧干。在周岩刷完牙面对他时，温柔又仔细地帮她撷去嘴角的泡沫。
然后再次洗净毛巾拧干。
第二次也算是正式的一次，轻柔地帮周岩洗脸。
在张清河侧身站在盥洗台前洗毛巾的时候，周岩从后面抱住他，埋在他宽阔的背部深深嗅了几口。
其实他挺瘦的。周岩能明显感觉到这人的脊柱很膈人。
张清河拧干毛巾，看着镜子里那黑压压的脑袋，不由得小声笑道：“早餐快凉了。”
“我再抱一会。”明显哽咽的声音。
后背传来湿热的触感，灼烧皮肤。张清河眼中的笑意霎时间散去，放下毛巾，轻轻抚上环在他腰际的手。
也许这双手才经过温水的浸润，周岩觉得它比往常更烫，好不容易止住的眼泪又再一次涌出。张清河什么也没有说，只是转身，也不看此时周岩的脸庞到底有多难看，只是将她揽在胸前。
头一次，周岩的眼泪与悲伤有了去处，有了承载体，虽然她并不知道这么做，于张清河而言是不是一种残忍的自私。
张清河带来的早餐是小米粥，两叠小菜，分别是萝卜干和咸菜，额外加两颗路过菜市场买的生菜。
他是这么解释的：“青菜炒完如果长时间不吃，叶子会变黄变黑，我想着就过来你这边再炒。”
周岩无声地抱着一袋菜去厨房洗。
张清河杵在餐桌前，将先前打开的饭盒一一盖回去。
“可以了，你来炒吧，我炒菜真不行。”
张清河摸摸她脸颊，慢慢道：“你去盛粥，炒菜很快的，等我几分钟就可以了。”
油烟机轰隆地工作着，周岩坐在餐桌前，一手持着木勺，一手端着碗，分别盛了八分满。她将两个白瓷碗并排列在一条线上，左右仔细瞧着，发现左边这碗好像比右边的少了，她又往里加了一点。加完之后，发现右边这碗好像加多了，复又将木勺挪到左边的碗。
这样的行为其实很无聊。周岩做了两次便停下手，将左边的碗放到对面的位置，并摆上筷子。
张清河关掉油烟机，端着一盘炒得绿油油的青菜出来了。
吃完饭，两人在洗碗的问题上产生了分歧。
周岩：“我来洗。”
”你去准备下，待会还要上班。”
”不差那么点时间。”周岩看了一眼客厅墙壁上的时钟。
张清河将碗叠好磊在盘子上，端进厨房，“我洗很快的，待会送你去学校。”
本想再挣扎一番的周岩听到这句话，瞬间就怔了，周边的景象都有了重影，她张张嘴，不可置信地问了一句：“你刚才说什么？”
张清河洗着碗，听到这声询问，他手中的动作没停，只是很平常地：“我今天下午的班，早上有很多时间。”
有很多时间可以陪你。
“哦。”门口传来一句不是那么兴奋的回音。
待张清河转身朝后望去，人影已经不见了。他回过身继续手中的洗碗工作，只是速度明显比刚才快。
到张清河所在的小区时，已是下午4点。
小区创建的时间早，门禁没有那么严，任何人来去自如，只有进出的车辆需要登记。周岩没有从小区的入口进去，反倒是多走了一段路，从小区的出口进去，走过几条弯弯绕绕的道路，来到了张清河所在超市的后门。
这是张清河告诉她的。
不同于另外一个后门的是，这里的空间窄小，只有长长的一条道，隔着花坛长满了大树与花草。
按照往常这个时间，张清河定在仓库整理货物。超市面积不大，但因为小区只有这么一家超市，供求量大，物品更新频繁。张清河每两周都要忙那么一两天。
推开后门，仓库里很空静，周岩轻手轻脚地进去，步子踩得极轻。
仓库的另一头传来箱子拆开的声响，回音大，周岩顺着声源走去。
首先看到的是张清河的背影，他没有穿早上的白色长t，而是换了一件藏青色的长t，袖子挽到手肘处，露出好看白皙的小臂。因为使着力气，骨肉明显，背面凹下去的地方蕴含着无限的力量。
周岩找了一个绝佳的观赏位置。她就这么安静地看着张清河工作。搬箱子，分门别类，记记号。他偶尔停下来擦擦脸，喝两口水。
就这么看着，周岩不禁湿了泪框。认识时间也算蛮久的了。但两人对于彼此的过去却都保持着一种浑然天成的默契，谁也不提，谁也不问。
都说珍惜当下，最重要的就是现在。
她可以想象得出他每天都是这样的一个工作环境，独自一人处在这间堆满货物的仓库里，重复着同样枯燥无味的事情。累了就到后门的树下乘凉休息，喝口热茶。或者再跟下象棋的大爷们聊上两句。之后又是投入这无聊的工作。
她想，他会觉得乏味吗？
她不得而知。
张清河是在进门的时候看到站在角落里的周岩。他刚分完货，走到另一扇门拿货物清单列表，隐隐之间，他觉得有人在看他。这种感觉很强烈，这还是他脱离原来的岗位后最为强烈的一次。
这么想的时候，他抬起头，目光直视前方，不远处的窗户下站着一个人，因为光线昏暗，看得不太真切。
周岩隔空对上他的眼，她笑了笑，从阴影中出来。
张清河的聚光点有了实处。他将文件夹合上，夹在臂弯处，含笑迎上前：“你怎么过来了？”
周岩抽出一张湿纸巾帮他擦去眉眼下角的灰尘：“今天下午只有一节课，之后没什么事，就过来看看你。”
其实早上送她到学校之后，两人约定晚餐一起吃。
张清河按住她还在动作的手，接过那张明显已经吸了灰的湿纸巾，“你要不要喝水，我这边还要忙一会儿。”
周岩摇摇头，问：“需不需要我帮你？”
张清河将湿纸巾折好等着待会丢到垃圾桶，听到这话他无声笑了：“不用，我很快，有些可以留到明天再做。”
“好，我等你。”