临城是一座适合定居的城市，虽然在近几年旅游经济发展的冲击下，生活成本越来越高，单单房价就能压得人缓不过气来。
周岩选择它的原因无非是这座城市的干净。
大街小巷，路面冲刷得干干净净，没有长年累月的黑泥。马路两旁的灌木丛和街道树，叶子常年新绿。街头巷尾的老房子墙面在岁月的侵蚀下，只有风吹日晒的干裂痕迹。
灰尘对这座城市而言，好像并不存在。
今天张清河准点下班。
路过收银台的时候，杨阿姨隐约觉得有一缕风飘过，是熟悉的柠檬舒肤佳的味道。她抬头就望见张清河匆匆离去的背影。超市的收银台处视角极好，对面的菜市场的概况可谓是一览无余。
超市隔壁是一家卤肉店，边上是一颗茂密的榕树，张清河走到楼梯旁停下，没两分钟，一个穿休闲棉麻服饰的女人从树下那个方向出来。女人背对着她，只能看出她长得瘦瘦高高，头发乌黑，很随便地在脑后扎着。
两人保持不远不近的距离并肩行走。看他们行走的方向应该是要去菜市场。小区这两年来私家车越来越多，街道也相应变得拥挤许多。下了楼梯，不远处是一座大花坛，大花坛前面是一条道路，私家车与行人来往不绝。
杨阿姨见两人站在路边，张清河伸手虚虚揽住那女人的腰，时不时侧耳说着话，等一辆车驶过去。张清河收回手，两人并肩走进菜市场，不一会儿就隐没在人群中。
今晚林朗两兄弟也在张清河家吃。
张清河接到这个电话后，看了看一旁正笑着等他说话的周岩。
他把手机放回口袋，想了想，无奈地笑道：“今晚还有人要来。”
“林朗吗？”
“嗯。”
不是第一回同他们吃饭，周岩并没有拘束感，随口一道：“人多热闹。”
张清河扶额，说话不紧不慢，始终含着笑意：“待会林朗可能会乱说话，你不要在意。”
这时张清河正站在一旁穿灰色卫衣，他穿衣服的速度不急不缓，袖口处有褶皱，他一一将它们抚平。做完这些他歪头望向周岩，唇角似有若无地弯起。
周岩仰视他，右手托着下巴，声音轻轻地，“你怕他说什么吗？”
原本以为他会辩解或气恼，谁知他温朗一笑，伸出手，红润的掌心与她的视角在同一水平面上，他说：“别乱猜的，你想的都不存在。”
也不待周岩接话，他手又向前探了探：“走，我们去买菜。”
我们，实在是一个很温暖的词。人最初的时候，是依附父母而存在的，后来随着年龄的增长，脱离父母的庇佑，人成了独立个体。而在某个年龄之后，在爱情之后，我之后又成了我们。
心跳得极快，耳朵滚烫。四目相对，周岩先低下头，但是手却覆在那近在眼前的掌心上。
先前洗过手，他的手不干燥却也不湿黏。周岩缓缓地划过他掌心的纹路，感受皮肤相贴的蕴藉。两人的手指都属于修长型，但周岩相对瘦匀，像一根根瘦弱的葱，背部的筋脉也明显。
五指缓缓穿过缝隙，在凹陷处贴合的时候，周岩抬头，两人相视一笑。
所谓十指交握大概就是现在这样。
你中有我，我中有你。故称我们。
买完菜，张清河带周岩从西边的小门出去。这里平时没什么人走，张清河左右看看，伸手握住她的手指，踏着十几个楼梯缓缓向上。
“你什么时候休息？”
周岩侧头问他。
张清河心下思索，推算一番，笑着回：“怎么了，你有什么安排吗？”
“没有。就是想我们时候一起去爬山。”
“这周周六吧。”
周岩记得他说过周末一般是他最忙的时候，“可以吗？超市那边没事吗？”
楼梯拾级而上，转眼道路就在眼前。张清河却停下步伐，周岩超前走却受到来自后方的阻力，她回头不解地看他，“怎么不走了？”
灌木丛和墙面挡住了另一侧道路的人影。张清河眉目清朗，自下而上地注视她，像是思考了很久，临到嘴边的话语也变得格外平常，他沉稳又有力地说：“女朋友比较重要。”
就是这么一句话，直到站在水槽前折菜，周岩嘴角始终无法趋于平稳的一个状态。窗外的小阳台接着对面楼的小阳台，其中有一户种了不少花花草草，最瞩目的是隐在一丛绿叶中的玫瑰花。
有两朵，一朵含苞待放，一朵盛开如火。
后者就像她此时的心情。
张清河将昨晚买回来放在冰箱的猪肚和鸡肉拿出来。周岩刚把洗干净的青菜放在阳台上，回身就看到张清河打开橱柜拿出一瓶粉和白醋。
今晚的一大主食是猪肚包鸡。
周岩只在餐馆吃过这道菜，还从来没动手做过。
“帮我取下外面的不锈钢盆。”张清河朝小阳台方向扬扬下巴。
周岩依言取来。
猪肚最难处理的地方就在那股味道。张清河将猪肚放在盆里，往里舀了3勺粉。
周岩望着白白净净的一罐子粉，不解道：“这是什么？”
张清河越过身，洗了手，开始就着粉揉着猪肚，听到他这句问话，笑着说：“地瓜粉。林朗前段时间路过泉州带回来的。听楼下大爷们说这个好去味，就是有点大材小用，浪费了。”
粉末渐渐与猪肚融化到一起，张清河端着盆子去冲洗。
一般要洗三遍才算去味。周岩在一旁跃跃欲试，尝试着问：“能让我洗第二遍吗？”
听到她声请求，张清河只是微微挑眉，半晌笑着看她：“你确定吗？这味道有点重，待会要洗好几遍手。”
要洗好几遍手啊，周岩想得更远了，眉眼弯弯的，眼睛眯成一条缝，眼尾拉得长长的，像古画上的美人眼，长而引人。
“你在边上教我，我来洗第二遍。”说着将张清河面前的不锈钢盆挪移到自己面前。
张清河笑意直达眼底，持着木勺舀了三勺地瓜粉进去。
周岩就要伸手去抓。刚刚旁边的人就是这么做的。
“等等。”一旁的张清河临时喊停。
“有……地方不对？”
摇摇头。
周岩看看撒了地瓜粉的猪肚，又偏过头问：“那是哪里有问题？”
张清河但笑不语，走到水槽前洗了两遍手，取过一旁干净的桌布擦擦手。拉过呆在一旁不知下一步该做什么的周岩，将她两只袖子挽到手肘处。
他挽袖子极有条序。不是从开口处一把退到手肘处，而是一层一层地叠上去，每一层之间的宽度几乎是均等的。周岩想到初次进到他家的印象，规整与干净，再看看这个微低着头认真帮她挽袖子的男人。
她想也没想就笑出了声。
认识这么久，张清河第一次听到她的笑声，轻轻的，却透着喜悦。以往她都是克制地扬起嘴角，遵循着笑不露齿的礼节。不像这次，像是敞开怀的兴奋。
挽好袖子，他盯着她手腕处外侧的那块突起，她骨架细，小臂薄薄的，初看瘦弱，再看却是具欣赏性，很有美感。
“笑什么？”他及时收回自己的思绪，问她。
周岩一边回顾着他适才的动作，揉搓着猪肚，一边说：“你是不是有强迫症？”“哪里给你这样的错觉？”
“家里的摆设，还有……”她示意他看向叠得错落有致的袖子，“我还是第一次遇到这样的人。”
张清河在挑待会炖猪肚鸡的食材，闻言瞥向她，“我是怎样的一个人？”
这哪里跟哪里，话题跳转太快了。不过周岩倒也琢磨起这个问题，他是怎样的一个人？
“温和，沉稳。”
张清河也不急，或者说也没想从她这里得到答案。刚包好一袋白胡椒，那里传来四个字。
“是吗？”
周岩笑笑不说话。
洗完第二遍猪肚，张清河让周岩站到一旁，“剩下一遍用白醋洗，待会味道会很呛，我来。”
处理完猪肚，张清河将实现处理好的鸡肉和淮山以及红枣都一一放到猪肚里。
这和周岩想的有点不同，“不应该把整只鸡放进去吗？”
“一般是把整头鸡包进去，但是这样的话，到时一锅汤都是零散的鸡肉和掉了半块肉的鸡架，不美观。”
“张清河，在你看来，是不是所有的事物都应该是规整的？”
张清河不以为然，说：“事实证明，这样的猪肚鸡，如果一次没吃完，看到那么糟糕的一锅剩汤，没有人像吃第二遍。”他笑笑，“拒绝浪费。”
听他再一次说‘我们’，周岩又是心里滋了蜜般。
“你哪里学这一套一套的，”周岩在一旁嘀咕，偏偏她又觉得他说得很在理。
张清河拉开桌面下的橱柜，取出一个炖锅。
“我叔叔。”
这是周岩第二次在他嘴里听到这个人。她想，这位叔叔应该在他的生命中占据着重要的位置。
“以后我们见见他，你这么好的，他一定也很好。”
张清河将生姜、胡椒包、红枣一一放到锅里，冲进热水，七分满时，他盖上盖子。周岩在旁边看着他一步步操作，开火的那一刻，她听到他说：“他是很好的一个人。”
言语中似有无数叹息，但又在蓝白色的火焰中一一散去。
猪肚鸡要炖两个半小时，林朗带林昊回老家了，得八点左右才回来。两人准备好其他食材，张清河正思索着待会要做点什么来度过接下来的时光。
周岩却拉着他到浴室。
“怎么了？”
两人站在镜子前，脸上都带着笑。
“洗手。”
“洗手？”
周岩瞧瞧盥洗台面，只有一个洗漱杯，一根牙刷，一管牙膏，边上一块硫磺皂。
她牵着他朝盥洗台靠了靠，说：“你刚刚不是说猪肚味道大吗？要多洗几遍手才行。”
原来是这件事啊，张清河看她将两人的手探到水龙头下，先用水打湿，又拿过一旁的硫磺皂，仔细又均匀地在彼此的手上涂抹着，几乎不放过一寸皮肤。
她微埋着脑袋，额前的小碎发散落在两颊，她皮肤细腻，想早前的温婉美人。
“你也别愣着，一起洗。”
周岩涂完硫磺皂，戳戳他的手臂。
张清河回过神，失笑道：“一人一半，你涂硫磺皂，我来洗手。”
原本的打算就是这样，周岩再乐意不过了，双手自动奉送到他面前。
如果叠袖子一样，他洗手也实在有自己的一套。
一根根轻柔地揉搓过去，最后洗完了，让周岩站在原地不要动。
“我马上就回来。”他这样道。
确实也快，几乎是一个愣神的瞬间，他回来了，手上还拿着一个深蓝色格子带点红的布袋笔盒，不过里面装的不是笔，是指甲刀。
布袋里的指甲刀分两种，一种是剪手指甲的，一种是剪脚趾甲的。
剪脚趾甲的有些不同，类似于钳子，但刀口要笨重一些，也不长。周岩第一次见到这种的东西。
好奇中又带着打趣，“你家里怎么这么多我没见过的宝贝？”
张清河拿干毛巾帮她擦手，如同洗时一般，是一根根手指擦过去，深怕那里还有水渍。听到这话，他抬眼瞧她一眼：“就这样一件宝贝，哪里来的这么多？”
周岩笑得很神秘，抵着盥洗台，笑吟吟地望着他，末了朝他招招手。
张清河将毛巾折好放在一旁，附身靠近她。
周岩右手掩在他耳旁，轻声含笑说了几个字。
张清河喉咙微微一动，耳旁是她温热的气息，她身上淡淡耐闻的味道随着两人身体的接触，越来越清晰。
周岩说完这句话，正要撤回靠着盥洗台。一只长而有力的臂膀却揽住她的腰际，将她带往他。
随即两瓣温热柔软的唇瓣覆下来。
他先亲吻她的嘴角，姿势虔诚而有礼貌如此浅尝辄止。两人脸庞离得极近，张清河压低声音，略带磁性，如同身体深处发出的声音，久久在她耳旁回荡，他说：“你也是。”
周岩眼睛亮亮的，右边是一面墙壁，往上是一扇长方形的窗户。时间尚早，天色依旧白亮。
虚虚的光线穿过长长的楼层，照射进来。
光影交错间，温热的唇瓣再次贴近，不似刚才的点到即止，这次带点匆急，唇舌交替。周岩双手覆上他的腰部。
睁开眼睛的那一刻，入目放大的是张清河内眼角下的一颗痣，颜色很淡。
听老人家说，脸颊处的每个痣都有个专属的名字，张清河这处的叫泪痣。
周岩父亲也有一颗，不过位置不同，它在右边。
泪痣代表眼泪，但印象中周远从来都是很随和的模样,他的背影伟岸挺拔，周岩记事起，送他外出工作时，他总是侧身朝她微笑，继而挥挥手。这样的离别场景重复了太多次，已经深深扎在周岩的脑海里。
可是眼泪又意味着悲伤。
周岩闭上眼睛。
也许这次不同，眼泪也许意味着惊喜，不是有喜极而泣这个词吗？
如同她刚才附在张清河耳旁说的：“你就是最大的宝贝啊。”
这么好的人，他的未来也一定是开阔平稳的。