他们没有在养老院外边的石桌处稍作休息，反而径直往山顶走去。
山顶不远，步行10分钟左右就到。张清河寻了个隐蔽晒不到阳光的位置，取出纸巾抹去石条长凳上的枯枝枯叶。两人这才坐下。
同下边的欢声笑语不同，这边明显要安静许多。
张清河将水果盒递给周岩，而后自己打开水瓶，倒了两杯普洱茶。山顶吹来微风，裹夹某种清淡的香味。
“味道很香。”说着，周岩就夹了一块火龙果喂到张清河嘴里。
一口下去，他见她安静地看着自己，笑了：“你也吃。”一边说一边挑起另一根叉子挑了一块菠萝喂她。
水果没吃几块，周岩就摇摇头，“喝茶吧，有点甜。”
“沙拉放多了吧？”张清河收好水果盒，拿出一张纸巾，伸长手替她撷去沾在嘴角的沙拉酱。
周岩不好意思了，作势要摸脸颊，却被他制止：“现在没了。”
休息几分钟，两人又喝完刚刚倒出来的茶水。收拾好东西，绕着另一条路下山往梅岭走去。
下山的路不是很好走，坡面倾斜，路面是土地板。微风吹过，扬起一片黄色灰层。张清河每一步都踩在凹陷的坑里，借此助力平稳地往下走。
周岩紧跟其后，他走一步，她便踩在他走过的地方。起先她走得不稳当，险些摔倒。张清河眼疾手快抓住她的两臂，“小心点，不要分散注意力。”
周岩惭愧地低下头，她承认因为过分关注他的背影而一步踩空，“你别离我太远，我怕我抓不到你。”为了掩饰自己的失态，她抓住他的手腕，说了这么一句。
“我一直离你很近。”张清河平常地说了这么一句，转身朝下方的平地望了望，回过头宽慰身后的人：“快了，再走几步就是平地。”
后面的那段路，张清河每往前踩一步，就要转头确认周岩是否踩在关键的位置处。明明5分钟能走完的路程，却硬生生地走出15分钟的艰难感。
张清河顿时有点想笑。
“不许笑，”周岩心有感应般抓住他隐忍的笑，伸手覆盖他的双眼，“多来几次我就熟练了，你别笑我。”
“没笑你。”张清河握住她挡在眼前的手，十指交握垂在身侧，踏着同一频率的步伐朝前走：“以后周末有空就上山一次。”
周岩先是点点头，但又觉得这句话有问题。直至走出几步路，拐过一个分叉路口，她才反应过来：“你周末不是要上班吗？”
她踢着地上凸出来的石块，又问了一句：“你这样一直频繁请假，会不会被老板开除？”
往前走是通风口，风速快，风也大。张清河揽着她的肩膀快步走过这段通风口，如同雪夜晚归的人。
他们在一段看得到尽头的道路上停住脚步。走得有些快，周岩脸颊微红，头发蓬乱。他走到她身后，借助身高的优势，替她顺了顺头发，再用头绳扎住。
周岩早已习惯他这些小行为，安静地站着。半晌听到后方传来的声音：“你希望我换一份工作吗？比如找一份周末休息的工作，以后见面也方便。”
她想也没想就否决：“不想。”说完又觉得口吻太过决绝，她斟酌片刻，缓缓说：“我不希望你为了我做你不愿意的事，我们现在这样就挺好的。也不一定周末都要出来相聚。我们还有平时的时间。”说到这，她停顿一下，弯起嘴角说到：“我们早餐和晚饭都是一起吃，我觉得这就够了。”
“好。”张清河把扎好的头发放下，但他没有马上走到她身旁，反而是站立在身后良久，最后周岩听到一声浅浅的叹息，声音很轻，随即消散在微风里。
梅岭周末人多，虽赶不上人山人海，但要从几座亭子里找出一处空位，着实也难。
“我们去下面的草地上？”周岩望了望人满为患的亭子。
“好，从这边走。”张清河拉着她从一旁的石阶下去。
上次周岩约他来爬山的时候，不是走的后山的路，而是从大道走。那时两人还不是很熟，言行举止间都透着陌生。现在他们可以牵着手，时而侧头微笑说话，亲昵无间。
到了草坪，两人寻了一处角落的位置，相对而坐。
“失算了，早应该想到今天的人会很多，应该把家里的塑料餐布带过来的。”周岩看着张清河取出一盒水果沙拉，两瓶普洱茶。
张清河抬头看她一眼，问：“你经常来这里吗？可是……”他并没有接下去。
周岩扭瓶盖的动作一顿，她知道他指什么，开完盖子，她将水瓶递给他，抽了张纸巾擦手，继而说：“我自己一个人爬山，那条路人少，我一般不怎么走。来梅岭的话，就像上次一样，从大路走。”
“难怪。”张清河将叉子放在水果沙拉表面，他笑得平和。
周岩托着下巴盯着他看，没了先前的不好意思。
在山上坐了半小时，两人收拾东西往回走。
晚上张清河要加班，沿着大路往回走，路程不远。15分钟就到了周岩所在的小区。她有些不舍，希望这条路再长一点。
“不用送我回去了，我待会还要去菜市场买点晚上的菜。你上班的时间快到了，赶紧回去。”
张清河牵着她的手，低头看她：“真不用我送你？”
周岩笑：“都到小区门口了，车来了，你先回去。到了给我发个信息。”
这辆公交车通往本市最繁华的商业街，上车的人多。张清河瞧了一眼，拉着周岩在边上小声说话。
“晚饭不要随便解决，煮饭煮粥都可以，冰箱里还有昨天的糖醋肉和拍黄瓜，你自己再炒个青菜。还有吃饭慢点，不要一边看手机一边吃饭，对胃不好。”
他顿了顿，似乎还想再嘱咐点什么。
周岩推推他，哭笑不得：“知道了，你快点，车马上就要开走了。”张清河瞥了眼手机，微微叹息：“算了，我给你煮完晚饭再回去。”
“不用，”周岩扶额：“张清河，我不是小孩子了，我自己懂得怎么做，你赶紧回去。”
张清河皱眉，心下思索一番，说：“也行，到时煮完拍照给我。”
周岩：“……”
“好好好，再不上车，你就来不及了。”
张清河捏捏她的指尖，依旧叹息，也无奈，“好好吃饭。”
送走张清河，周岩去菜市场买了一些菜，除了今晚的晚餐，她还准备了明天早饭要炒的菜。回去的路上她想，到时要给张清河发微信，让他明早不用买菜过来。这样想着，她就觉得今天的夕阳无限美好。
晚上八点，周岩窝在沙发给张清河发信息。
页面还留在她发过去的一张晚餐图，张清河回了个‘好’字。接着就没有下文了。
他应该在忙。周岩打完一段字，从头到尾无声念了几遍，很快又全选删除。放下手机，抱着抱枕独自发呆。
又过了大约半小时左右，门铃响了。
周岩一看时间，九点不到，不可能是张清河，他除了第一次上门送早餐没有事先说明以外，后来的每一次他都会在微信提前打个招呼。
那么这个时间会是谁呢？
开门的那一刻，周岩浑身发冷，宁和的日子才过了两个月，暴风雨终于还是如期来临。
“吃了吗？”赵东阳在玄关处换鞋。推开鞋柜的门时，他偶然间瞥到边上另一双藏青色拖鞋，同周岩脚上穿的是同款，不过颜色不同，周岩的是黑色。
他淡漠划过，找出自己的拖鞋换上。
周岩给自己倒了杯水，听到这声问话，她点点头：“嗯，刚吃过。”
赵东阳走到沙发上，坐在中央，要笑不笑地盯着周岩看，眼里的笑意不达眼底。
周岩端着水杯落坐在餐椅。
客厅与餐厅，只有几步的距离，两人隔着不远。周岩却熟悉地感到了一阵凉意。
很多年前的某一天，她也有过这样的感觉。时间流转，一眼又是几年过去了，她仍旧被这种束缚压迫着。
“你有什么想说的吗？”赵东阳翘着脚，右手托着右边脸颊，突然问道。
那一天也是这样。他一回来，径直打开她的房门，原地打转了，最后插着腰说：“你有什么想说的吗？”
当年周岩是这么回答的，“怎么了？”
赵东阳将手中的一沓文件甩在她的脸上，纸张四散，落了一地，有几张的边角划过她的脸颊，渗了些血。
上面赫然落着几个大字：“申请……”
只看到两个字，周岩便没往下看。她瘫瘫坐在地上，“你把她怎么了？”
镜头一转，当年的影像穿过重重时间的隧道，同样的情形再一次上演。
不过赵东阳没了往日的愤怒，他收敛了许多。或者他认为她始终逃不出他的手掌心。
周岩捂着水杯的壁身，说：“你不是都知道了吗？”她说的时候，眼皮始终没抬，脸色淡然，语气也很平，没什么太大的起伏，好像早就料知今天的局面。
赵东阳起身走到她身旁，挑起她的下巴，迫使她看向自己。四目相对，周岩的眼神淡淡的。
他轻松微笑：“什么时候你喜欢上没正经工作的软饭男了。以前的你可不是这样子的。”
周岩也跟着笑：“那你认为我是怎么样的？”
赵东阳放下手，目光看向阳台，循着夜色，恍然记起了久远的时光，良久他道：“以前的你不是这样的。班上的男生打电话来家里，你总让黄姨打晃子拒绝。后来大学也没见你跟别的男生交往过。我以为……”他说着攀住餐椅的椅背。
“你也说了是以前。”周岩起身站到一旁，离他几步远，又说：“我不跟别人往来的原因你不是最清楚吗？”
灯光下，赵东阳的眼角颤了颤，他笑着摇摇头：“你还是先说起了这件事。”
“你无时无刻干扰我的生活，我想忘记都难。”
“所以你想跟他一起走？像那年一样？”
周岩摇摇头，灯光下她笑得很平和：“不，我们哪里都不去，我们就在这里。”
“你确定他能陪你走？”
“你要干涉吗？是不是像那时候一样，将他逼到死角？”
赵东阳却淡淡一笑，他摇摇头：“不用我出手。阿言，你会回到我身边的，你走再远，你到头来你还是会回到我身边，你注定走不远。”
周岩摸着毫无温度可言的墙壁，指甲扣着墙灰，没有任何言语。