时光容易把人抛，转瞬已三年。斜卧在窗下，四月暖风熏得人酥软欲醉，一片花瓣被风吹到我脸上，微微的痒。昨夜的宿醉还未褪尽，身子绵软无力，伸手不经意拂倒一只玉壶，滴溜溜滚下阶去，洒出最后一滴残酒，薰风中平添了一缕馥郁酒香。哥哥半月前从京城带来的青梅酒，又被我喝光了，等他下一次寻机赴徽州公干，再来看我，不知又是何时了。我慵然撑起身子，唤了两声锦儿，没有人答应，这丫头自从离开京城来了此处，也是越发的疏懒起来。起身赤足踏了丝履，懒懒穿过回廊，不经意瞥见院子里那一树玉兰，一夜之间开得欺霜胜雪。
我有些恍惚，倚着阑干，神思飘忽，依稀回到了家中的兰庭……“郡主可算是醒了，醉了大半天，连件外袍也不穿就出来，当心又着凉。”锦儿一面絮絮叨叨埋怨，一面将丝袍披在我肩头。我扬起脸，“家里的白玉兰也该开花了，不知道今年的花，开得怎样。”“京城天气比这里暖和，花儿也应该开得早”，锦儿也叹了口气，复又脆声笑道，“不过这边虽冷些，晴天却比京城多，不会时常下雨，我更喜欢待在这里。”这小妮子越来越会哄人开心，见我抿唇微笑，没有应声，她便轻轻依着我坐下，低声道，“若是在徽州住腻了，不如，我们回京看看，出来三年，郡主也想家了吧？”我收回神思，自嘲一笑，懒懒伸展腰肢，“是啊，是有些想念家中的青梅酒了，不过比起这里的神仙日子，我还舍不得回去。”说罢起身，我拂袖扫去襟上落花，“大好春光，我们出去逛逛。”锦儿追在后面急道，“昨日王爷遣来的信使还等着郡……等着王妃复信呢！”我驻足，心头莫名掠过一丝阴郁。“你便替我回了罢。”我懒得回头，转身自去，忽而想起一事，又道，“对了，你瞧瞧他这次又送来些什么，挑些好玩的留下，其他给医官们预备着。”过两日，徐医官又该到了，这次得多备些金银打点。哥哥说，母亲和姑姑时常催问我的病情为什么总不见好转，迟迟不能回京，叫太医们很是提心吊胆，唯恐遮掩不下去。
虽说父母那里，有哥哥做内应，但那些医官一向胆小，若不多打点些金银，堵住他们的嘴，难保姑姑会看出蹊跷，一道懿旨将我召回京城。若叫医官们将我的病情说得太过严重，只怕母亲又要急急赶来探视，那可大大的不妙。这三年，我在徽州幽居养病，过着神仙般逍遥日子，也全拜我那良人所赐。新婚之夜，豫章王连洞房都未踏入一步，就匆匆出征，讨伐叛军。三郡叛乱未平，北境边患又起，一时烽烟四散，朝野震动。我那良人，一肩担天下，挥剑镇南北，好容易平定了叛乱，又马不停蹄挥师北上。
当时，人人都敬慕豫章王匡扶社稷之功，更赞叹豫章王妃深明大义，以家国为重。爹爹非但没有怪罪这位佳婿不辞而别，反而上表朝廷，对他大加褒奖。没有人敢讥讽我独守空闺，我亦平静如常的入宫谢恩、独自一人归宁省亲……如他们所期待的那样，雍容平和，落落有大家之风。那些追逐在我身后的目光，那些等着看我悲伤落魄的人，大概都没有如愿。我依然华服盛妆，出入煊赫，在我的敕造豫章王府夜夜笙歌，宴饮铺排之极。直至大婚过后两月，一场风寒袭来，我突然病倒，就此缠绵病榻，最险的一夜，几乎性命垂危。
那夜，母亲在佛堂长跪祈求，以泪洗面，对父亲说，如果阿妩离去，她必终生怀恨，永不原谅父亲与姑母。父亲无言以对，枯坐书斋一整夜。我在天明时分醒来，高热终于褪去。醒来望见床前喜极而泣的亲人，我只觉得深深疲惫，既不忍面对，也无力再承受。唯有逃避。恰遇雨季将至，我咳喘旧疾复发，太医担忧京城阴雨绵绵的气候对我康复不利。叔父在徽州为官时，曾修造了一处精巧的行馆，刚刚落成就被调任回京，行馆至今闲置。徽州气候干燥晴好，风物宜人，正宜休养。
我以重金贿赂了太医，逼着哥哥说服父母，就此迁往徽州行馆休养。初到徽州，父母派来的婢女仆从，护卫医侍足有三百余人，将个小小行馆挤得人满为患，惊动了徽州刺史，亲自上门拜谒，扰得我烦不胜烦。我逼着太医上奏，说人多喧杂，有扰静养，硬将一干人等赶回了京城，只留几名贴身侍女和医侍，总算耳目清净，再无烦扰。徽州之远，天地之大，退开一步，竟有脱胎换骨，再世为人之感。叔父这处行馆，简直是专门为我准备的，不但景致可人，处处合意，地窖里更深藏了陈年美酒，庭中碧树繁华花，幽池飞鸟，比之京中园林的绮丽，别有一番幽境。
父母原以为我只是散心休养，住不多久就会回去，哪里料到，一到徽州，我就爱上了此处的逍遥闲逸，至此长住下来，乐不思归。只有春秋节令，与父母生辰，我才回京暂住，过得几日便称身体不适，早早返回徽州。一天天，一月月，一年年……我开始觉得，自己变了。心里从某一处地方开始，渐渐变凉，变硬。昔日承欢父母膝下，对家中恋恋不舍的少女已经不在了；昔日伙伴亲友，如今境遇各异，相逢已是各自疏离；就连宛如姐姐，也已变得沉默幽怨，如宫中那些红颜寂寥的妃子。
父母，姑姑，叔父，每个人见到我，总是竭力呵护，眉眼间尽是藏不住的歉疚。面对这样的亲人，我却宁愿他们如从前一样斥责我，教训我，也好过现在这样的小心翼翼。有些东西，已经变了，再也回不去从前了。只有哥哥不曾改变，只有他懂得我，也只有在他面前，我才不是豫章王妃，不是上阳郡主，只是昔日跟在他身后那个小小的阿妩。就连子澹也许久不曾出现在我梦里。他在皇陵守孝之期已过，皇上却又是一道圣旨，命他督造皇陵，修缮宗庙。这一修造便是遥遥无期，不知何时才能返京了。
昔日我不明白，皇上明明疼爱子澹，为何却任凭姑姑将他逐去皇陵。如今我却懂了。皇上让子澹远离宫闱，才是真心怜他，护他……在那权势的漩涡中，稍有行差踏错便是粉身碎骨。皇上明白，王氏与太子羽翼已成，如今更与萧綦结盟，四十万大军在北境虎视眈眈。废太子，改易储君，已经绝无可能。作为父亲，他仅能做的，只是护住子澹平安。我亦再无他念，此生缘尽，我已嫁为人妇，只在偶尔午夜梦回，为远在皇陵的子澹，遥祝一声安好。所谓嫁为人妇，我却三年不知夫婿是何面目。
除此以外，却又挑不出我的良人有何差错，堂堂豫章王，非但位极人臣，权倾朝野，对家中亦是慷慨体贴，远在边疆征战，仍不忘每月差人送来书信，皇上御赐给他的珍奇异宝，也源源不绝送到徽州。只是，他的书信每次都是相差不多的内容，有板有样，多半是同一个幕僚所写，只加盖上他的印信，便算是家书。我不知道，他这算是礼数周全，还是顾及彼此颜面，抑或多少有一些负疚。最初，我也曾存有一线期冀，亲笔回书与他……久而久之，对着那刻板如公函的家书，我连拆看的兴趣也不再有。
或许，这便是所谓的举案齐眉，相敬如宾。我们各自默契，心照不宣，不必委曲求全的敷衍，反倒自得其乐，求仁得仁。初来还是入秋时节，看了黄叶飘尽，又看冬夜落雪，雪融春来，夏荫渐浓……韶光易逝，流年似水，我的心境渐渐平和，从淡泊至凉薄，终能淡定自持。这段姻缘，这位良人，我也该是满意的罢。徽州位于南北要冲，交通通衢，河道便利，历来是商贾云集的富庶之地。这里的天气和京城很是不同，不像京城那样湿润多雨，夏来郁热，冬来阴冷。相反，徽州四季分明，一年到头总是阳光明媚，天空明净疏朗。
自古以来，南北两地的百姓不断迁徙，混居于此，使此地民风既有北人的爽朗质朴，又有南人的淳和灵巧，既便在连年征战之时，此地也少有动荡，民生富庶。徽州刺史吴谦，是父亲一手提携的门生，当年也是名噪一时的才子，很受父亲青睐，在任四年颇有不俗的政绩。自我在行馆住下，吴大人一直殷勤照拂，吴夫人也常来拜望，唯恐我稍有不悦，总是竭尽心力迎奉于我。对于吴氏夫妇的迎奉，我并无好感，却又不忍回绝。吴谦凭着一方政绩和我父亲的提携，也算仕途顺畅，升迁有望，本无需刻意迎奉于我。
只是他膝下独生女儿已近成年，长年随父母外放在徽州，无从结识京中高门子弟，如今婚嫁之龄将近，吴氏夫妇心生焦虑，只盼有机会调回京城，早日为女儿择定终生。可怜天下父母心，对儿女的牵挂操劳，竟至于此。我心知他们的迎奉事出有因，又如何忍心回绝。这两天，城里最热闹的事情，莫过于“千鸢会”。春日赛纸鸢，本是南方的习俗，尤其盛行于京城贵族女眷之间。往年每到阳春三四月，京中仕女们总要找来能工巧匠，做出美仑美奂的纸鸢，邀约亲眷闺友去郊外踏青、宴饮、赛纸鸢，赏歌赋……徽州原本没有这习俗，自我来后，却年年由吴夫人亲自主持，邀集全城名门富家女眷，四月初九，在琼华苑举办“千鸢会”。
难得他们夫妇用心良苦，想出这法子来取悦于我。往年在家中，哥哥总能找到最巧手的工匠为我做纸鸢，再亲笔绘上他最擅长的工笔仕女图，题上我所赋诗词。我们的纸鸢放飞出去，任它飘摇，也不在意。外人偶然拾到，却奉为至宝，出价纹银百两，引来市井争购，时人名之曰“美人鸢”。今年，不知道哥哥又会为哪家闺秀绘制美人鸢。或许锦儿说得对，我是真的有些想家了。四月初九，琼华苑。芳菲四月天，一派群芳争春，花团锦簇，佳丽如云。徽州名门云集，但凡有些身份地位的人家，都争相让女眷参与这盛会。
我明白，那些韶龄女子都企盼在千鸢会上，一展风华，得到我的青睐，从此攀附高门。在她们眼中，我是高不可攀的贵人，是一念之间可以改变她们命运的人。她们如此渴望被贵人改变命运，我却深憾命运为他人所左右。丝竹略歇，乐舞暂罢。我在吴夫人与一众贵妇的随侍下，步入苑中。众人俯身参拜。在场女子皆盛妆锦绣，珠翠绫罗，极尽华藻。倒是我，只随意披了件水色云纹衫广袖长衣，缓带飘垂，云髻低挽，发间只饰一枚珠钗，通身上下再无半粒珠翠点缀。礼毕，开宴。
丝竹声中，一列彩衣舞姬鱼贯而出，翩翩起舞，苑中率先升起一只绛红洒金蝴蝶纸鸢，盈盈随风而起。形貌富丽，并无灵气，所花工夫却是不少，看来多半是吴家千金的手笔。我淡淡含笑道，“薄翅腻烟光，长是为花忙。”[1]“小女技拙，让王妃见笑了。”吴夫人微微躬身，口中谦辞，神色颇为自得。座下一名黄衣少女，起身拜谢。吴夫人笑道，“小女蕙心，拜见王妃。”我颔首示意那少女近前。黄衣少女低头缓缓行来，身姿窈窕，脸上薄薄一层面纱迎风飘拂，越发袅娜可人。
南方有旧俗，未出阁的女子，必须覆上面纱方可外出，我却不知徽州也有这样的风俗，这吴家女孩儿在人前以薄纱覆面，想必是家教极严。正待细看那少女，忽听一声哨响，苑中一只翠绿的燕子纸鸢迎风直上，灵巧可人，翻飞穿梭真如一只投林乳燕。还未看得仔细，又一只金光灿灿的鲤鱼纸鸢升起，接着是仙桃、莲花、玉蝉、蜻蜓……一时间，漫天纸鸢翻飞，异彩缤纷，煞是热闹，看得人目不暇接。座下众人一时只顾抬头张望，赞叹称奇。吴家女儿步态娇袅，一步步徐行到座前，盈盈下拜。
“好个标致的女孩儿。”我回头向吴夫人笑道，却见她神色大异，直直瞪着面前的少女。陡然间，又一声尖利急促的哨声响起。我一惊抬头，苑外东南方向忽然掠起一片阴影。疾风中，竟是一只巨大的青色纸鸢冲天而起，形似苍鹰，双翼长近三丈，庞然掠过园子，向我所在的首座直冲过来。我霍然站起，向后急退。眼前黄影一晃，那吴家女儿竟突然发难，探手扣住我肩膀，五指深掐入肉，痛彻筋骨。“你不是蕙心——”吴夫人的尖叫声中，那少女欺身上前，一掌向我颈间切来。
与此同时，那纸鸢带着巨大的阴影，席卷劲风而至。黑暗铺天盖地压下来。颈间剧痛，眼前发黑，最后清晰的意识里，只觉双肩紧扣，身子凌空悬起，耳边尽是猎猎风声……。