要怎样才能靠近一颗陌生的心呢？
我后知后觉地发现，一味单方面地坦诚只会招来诧异和戏弄，如果不是双方都打开心门，就没有意义。
“……世界上真的好人多吗？”矮小的我晃着被牵住的手臂，跳着去踩夕阳下的影子，小声问。
那是我人生中第一次看见父母发怒。
“嗯……这可是门大学问，爸爸和妈妈也在学习中呢。”
只要能提前知道对方的想法，就可以做出最恰当的应对、说出最合适的话语，然后理所当然的，我就会被接纳。
世界上真的好人多吗？
但是，得到了“读心术”的我并没有成功掌握“大学问”。伴随天赋而来的，是剧烈的副作用，如影随形的头痛、反复发作的高烧，由于无法自控而总是突然接收到许多人瞬息万变的心声，把自己的思维冲击得七零八落，根本集中不了精神……我的成绩一落千丈，甚至惧怕人多的场合。偶尔提起精神读心和别人交流，反倒变成了全校闻名的“怪胎”。
憧憬着那样的变化，毫无征兆的某一天，不知哪位神明戏谑地掷下了奇迹的种子，刚刚好砸中我，我真的拥有了特殊天赋。
别人一遍就能学会的东西，我往往要尝试好几遍才能入门；即使每天学到很晚，成绩也总在下游徘徊；不懂得搭配和打扮，一年四季都是一模一样的厚刘海和低马尾，扔在人群里从来不会被注意……
进入医学院的我没能开始大学生活。父母被安布雷拉强行扣押，反抗不了的我则被编入特殊小组，以彻彻底底开发“天赋”能力为目的，进行非人的训练和忙碌的任务。
奉献了整个青春，直到将近四十岁才回到本岛、定居于横滨的父母，在几年后终于有了作为老来子的我，到这一年，已经是白发丛生的老夫妻了。想要杀死一对老人，尤其是下手的人还拥有丰富的医药学知识，并不需要多么大动干戈。
逆光下，妈妈笑着回答我。
于是，试图探究“大学问”的我，小心翼翼踏上了接近别人的路途。
“好难哦，要怎么才能选到好朋友呢？”我踩中了影子，开心又迷惑地抬头看他们。
因为梦想成为和双亲一样的离岛医生，为了考上医科大学，就算被副作用折磨得暴瘦失眠我也在拼命学习。拿到超常发挥的成绩和安布雷拉医学院的录取通知书后，我顶着一圈人惊异的目光哭得上气不接下气，百米冲刺跑回家和父母分享好消息——可我拿回家的是地狱的通行证。
“千真万确哦。”妈妈稳稳握着我的手，语气笃定，“就像买水果一样，挑到一个坏掉的，不能把其他的新鲜果子都扔进垃圾箱吧？”
年幼的我无法理解为什么自己会被欺凌，不伤害我的同学也几乎不接近我，只好总是一个人玩，久而久之，变得有些害怕与人相处。
连哭泣都忘了的我呆呆左右来回看着，最后被大获全胜的爸爸妈妈一起牵着走上回家的路。
反正，我不当好人了。
最开始的几年，我努力改善了笨嘴拙舌的毛病，学会直率地表达自我，希望凭借坦诚打动别人——处处碰壁的现实无情地向我宣告了失败。
我不知道。
还能跌到哪里去呢？
吃尽苦头的三年里，唯一的安慰只有知道了我的异常还是一如既往深爱着我的父母。在他们的帮助下，我勉强学会掩饰能力，恢复正常生活。
【只要处于直接视线之内的人类，意识、记忆都能被自由翻阅】。巅峰时期，一旦被我注视，目标人物就不再拥有秘密；对方自诞生起至今为止的全部人生如同影片般摊开在眼前，我要做的仅仅是将进度条拉到需要的那一帧；甚至在深入浏览这些经历后，连思维和人格也能够一模一样地复制出来。
抱着狼狈不堪的我，妈妈站在教师办公室门口，把欺负我的那些孩子和他们的家长骂得脸色铁青不敢抬头：“一定是我孩子有问题？呵，那你们不就是从上烂到底，全家都没一个好货色？以侮辱伤害他人取乐，我家可不敢这么教！”
爸爸对峙着校长和老师，没有了往日笑呵呵的温和，提起语速疾言厉色：“我是医生，上了手术台难道能告诉病人我不知道我没办法？！你作为教师，却有脸跟我说多人长期校园霸凌你也不知道你也没办法！”
人生就此脱轨，我在这失速的列车上撞得粉身碎骨，混混沌沌直坠黑渊。
一切以为会好转的妄想，终结于大学升学考试后。
那天，处理尸体的管理者堂而皇之地站在我面前，叱骂我异能开发度毫无长进，是个“彻头彻尾的垃圾”。极其偶然生效的读心术将晴天霹雳似的噩耗打进心头，被瞒了几十天的我一点一点抬眸，盯着喋喋不休的他不肯眨眼。
数天后，依靠脱胎换骨的能力摆脱了控制，等在管理者必经之路上的我一枪掀掉他半个头骨，沉默地想到。
彼时勾着任务清单冷冷自嘲的我，根本没想到半个月后就会得到更坏的消息——为了不成为威胁我的筹码，爸爸妈妈找到机会……一起自杀了。
爸爸跟着点头：“不过需要仔细挑选，如果不分辨就一口吃下坏果子，可是会生病的。朋友也是一样……不，比坏果子毒性更强。”
但父母一直鼓励我：“不要害怕接近别人，世界上总是好人多！”
我从小就是个笨拙又平庸的孩子。
还是不起眼也不受欢迎的我，在失望中生出了天真的愿望：要是拥有“读心术”就好了。
顶尖医科大学毕业、却能抛下优渥生活做了十余年离岛医生的爸爸妈妈，就像超级英雄似的，有着温柔又强大的内心。我虽然头脑不够，好歹学到了一点他们的坚持，受到安慰，于是再次鼓起勇气去交朋友——结果被变本加厉地霸凌了。
可是，因为这样过于不起眼，反而成了经常被排挤、欺负的对象。